
Richiedenti asilo:  
le speranze recluse

IL DIRITTO 
D’ASILO
REPORT 2025

Con l’edizione 2025, la Fondazione Migrantes presenta la nona 
edizione del Rapporto su richiedenti asilo e rifugiati. È un 
lavoro corale, scritto da una redazione che sceglie di lasciarsi 
interrogare dalle sofferenze e dalle contraddizioni delle persone 
in fuga. Anche quest’anno questo sguardo empatico e critico 
è indispensabile per leggere dati, norme, politiche e storie, 
in un contesto in cui – a livello globale, europeo e nazionale – 
convenzioni internazionali e diritti umani risultano sempre più 
violati. Così si restringe la tutela effettiva del diritto d’asilo, 
mentre il numero di persone costrette a fuggire ha superato i 
123 milioni.

Le guerre – esposte o ignorate dal racconto mediatico – non 
cessano: conoscono tregue fragili, in cui l’attacco ai civili è 
accettato come “danno collaterale”. In questo scenario parole 
come tutela, cooperazione e sicurezza diventano eufemismi 
che celano pratiche di esclusione e sospensione del diritto. Ciò 
che un tempo sarebbe apparso inaccettabile – respingimenti, 
accordi con regimi autoritari, esternalizzazione della protezione 
– diventa tollerato e persino desiderabile. È la “nuova normalità” 
di un Nord America e di un’Europa sempre più chiusi, e di un 
mondo che sembra rassegnato alla crisi permanente.

Dietro questa stabilità del disastro si cela una rimozione profonda: 
quella delle responsabilità politiche, economiche e morali che 
alimentano le crisi. Guerre, collassi ambientali, disuguaglianze e 
persecuzioni non sono fatalità, ma il risultato di scelte e rapporti 
di potere. La crescente percezione della sofferenza come 
inevitabile è forse il segno più drammatico del nostro tempo.

Per questo proviamo ancora a proporre dati di realtà e di 
responsabilità, per comprendere la deriva in corso e offrire 
prospettive di cambiamento. Lo facciamo riconoscendoci 
nell’orizzonte indicato da Leone XIV per la 111ª Giornata Mondiale 
del Migrante e del Rifugiato 2025, dedicata al tema Migranti, 
missionari di speranza.

L’auspicio è che questo volume contribuisca a costruire un 
sapere fondato su chi è costretto a fuggire e chiede protezione 
nel nostro continente e nel nostro Paese. Un sapere che aiuti a 
restare – o tornare – umani, creando condizioni perché le persone 
in fuga possano rivendicare il diritto d’asilo senza essere recluse 
o respinte. Non richiedenti asilo “dalle speranze recluse”, ma 
persone la cui umanità e capacità di speranza può rinnovare le 
nostre società.
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STORIA DI 
UNA VITA IN SOSPESO 
Cronologia dell’estenuante 
ricerca del riconoscimento dei 
diritti di una vittima di tratta 

Irene Pagnotta

1. Prologo 

Luglio 2024. 
La relazione clinica rilasciata dal Dirigente medico del reparto di psichiatria 
riporta:

«Durante il puerperio, dopo circa una settimana dal parto, viene riferita l’insor-
genza di plurimi episodi di agitazione psicomotoria associata a una sintomatologia 
caratterizzata da distress emozionale, ideazione persecutoria (con ripetute preoc-
cupazioni che il figlio le venisse sottratto), idee di veneficio rispetto al latte sommi-
nistrato al neonato. In data 1.7.2024 veniva descritto un episodio caratterizzato 
da atteggiamento agitato e aggressivo nei confronti del personale, rifiuto reiterato 
della paziente alle cure proposte, assenza di consapevolezza. Sulla paziente è stato 
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attuato il TSO1, praticata terapia sedativa e predisposto il presente ricovero presso 
questo SPDC»2. 

Il documento veniva allegato agli atti trasmessi dalla Direzione Sanitaria del 
presidio ospedaliero alla Procura presso il Tribunale per i Minorenni di Torino 
per la successiva convalida del provvedimento di collocamento in sicurezza di 
un neonato di soli 11 giorni, allontanato dai genitori a causa di una «sospetta 
reazione paranoide acuta» della madre, giovane donna ivoriana richiedente asilo 
in Italia. 

Dopo aver dato alla luce il figlio Aboubacar, nato pretermine di due setti-
mane, Mariam veniva ripetutamente rassicurata dal personale sanitario in me-
rito alle buone condizioni del neonato ed alle loro dimissioni, che tuttavia - a 
causa di lungaggini burocratiche e della carenza di personale nel reparto nei 
giorni stabiliti - venivano rimandate in due occasioni senza che le fosse fornita 
alcuna spiegazione.

Nel corso della degenza, infatti, il personale sanitario riteneva superflua la 
presenza di una mediatrice o di una interprete, motivando tale scelta data la 
presenza in reparto di un’infermiera che parlava la lingua francese, pertanto in 
grado di comunicare con la paziente. Dopo oltre una settimana di ricovero, di 
fronte ad una mediatrice inviata dal centro di accoglienza, Mariam iniziava a 
mostrare segni di insofferenza dovuti alla lunga permanenza in ospedale, confi-
dando all’operatrice di non aver compreso il ruolo delle varie figure incontrate 
nella struttura né il contenuto di moduli che le venivano sottoposti alla firma. 
La stessa alternava momenti di serenità a momenti di forte agitazione, doman-
dando con insistenza di poter lasciare l’ospedale e dichiarando l’intenzione di 

1 ll Trattamento Sanitario Obbligatorio è un procedimento amministrativo legittimato dall’art. 
32 della Costituzione, disciplinato dalla Legge 180/78, che permette di operare un ricovero 
in condizioni di degenza ospedaliera per l’effettuazione di terapie psichiatriche, in assenza del 
consenso del paziente. Il procedimento viene attivato con specifica richiesta scritta di un medico 
(proposta), alla quale segue la visita di un secondo medico appartenente alla struttura sanita-
ria pubblica, finalizzata alla verifica dell’esistenza dei presupposti che giustificano l’adozione del 
provvedimento (convalida), che sono: incapacità del paziente di avere coscienza del proprio stato 
di malattia; opposizione del paziente alle necessarie cure; necessità di un intervento terapeutico 
urgente, nonché la mancanza delle condizioni e delle circostanze atte a consentire di adottare 
tempestive ed idonee misure sanitarie di tipo extra-ospedaliero. Il Sindaco, preso atto delle due 
valutazioni sanitarie, emette l’ordinanza di autorizzazione a procedere al trattamento, dandone 
comunicazione al Giudice Tutelare.

2 Acronimo di Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura. Il Servizio provvede alla cura dei pa-
zienti con condizioni morbose che inducono uno stato di sofferenza psichica acuta e che neces-
sitano di trattamenti medici con ricovero ospedaliero. Il servizio accoglie trattamenti volontari e 
obbligatori e provvede alla cura di pazienti in condizioni di emergenza. 
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farlo anche senza il consenso dei medici. Allertate dal personale del reparto, nel 
giorno previsto per la dimissione una psicologa e una psichiatra incontravano 
Mariam, rappresentando le loro preoccupazioni e comunicandole la necessità 
del suo ricovero nel reparto di psichiatria, riferendole che, in caso di rifiuto, il 
piccolo Aboubacar sarebbe stato affidato all’ospedale. La reazione alla notizia 
era immediata: la giovane tentava di raggiungere il bambino presso il nido del 
reparto, ma il personale sanitario glielo impediva, bloccandole l’uscita dalla 
stanza. Entrata in uno stato di forte agitazione, Mariam cercava di forzare la 
barriera formata dagli operatori sanitari, chiedendo poi l’intervento delle forze 
dell’ordine. La stessa veniva raggiunta dal personale di sicurezza dell’ospedale, 
attendendo seduta insieme al compagno Moussa, padre del bambino e anch’egli 
richiedente asilo, l’intervento della polizia. Quando giungevano gli agenti di 
pubblica sicurezza, sulla donna veniva effettuato un trattamento sanitario ob-
bligatorio e la stessa veniva trasferita in ambulanza al reparto S.P.D.C. dell’ospe-
dale. A partire da quel momento, la violenza istituzionale che inondava la vita 
di Mariam sommergeva ogni residuo di speranza per il tanto desiderato nuovo 
progetto di vita, finalmente solo proprio, lontano dagli inganni, dai ricatti e 
dagli abusi subiti sin dall’infanzia in Costa d’Avorio e poi durante il percorso 
migratorio che la conduceva dapprima in Tunisia e successivamente in Italia. 

Alle forme di violenza esplicite legate al proprio vissuto di donna migrante, 
se ne aggiungevano altre di carattere strutturale, sistemico e simbolico relative 
al sistema italiano, che se da un lato può consentire alle richiedenti asilo di 
rielaborare i propri percorsi di vita, similmente le costringe in spazi ristretti di 
condivisione fisica e interculturale, così come in tempi della giustizia difficil-
mente tollerabili o comprensibili, nell’attesa di completare l’iter necessario per 
vedere riconosciuti i propri diritti.

2. Un fenomeno che continuamente evolve: le nuove rotte e i 
nuovi modelli di sfruttamento della tratta di esseri umani

Dicembre 2023.
Formalizzata la domanda di asilo, convocata avanti la Commissione territoria-
le per il riconoscimento della protezione internazionale3, Mariam rispondeva 
puntualmente alle domande poste dalla funzionaria:

3 Organo amministrativo che ha il compito di valutare e decidere in merito alla domanda di 
protezione internazionale, previa audizione del richiedente asilo. 
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«D: Mi parli della sua famiglia…
R: Siamo io, mio padre, mia madre, due fratelli. A casa mio padre mi maltrattava, 
una volta mi ha anche versato l’acqua calda addosso, ho anche le cicatrici. Prefe-
riva i figli maschi a me.
[…] 
D: Ricorda quando ha lasciato la Costa d’Avorio? 
R: 19 dicembre 2019.
D: Da lì dov’è andata? 
R: In Tunisia, direttamente. 
D: Dalla Tunisia è poi andata in altri Paesi? 
R: Solo qui in Italia, sono arrivata il 21 giugno 2023. 
D: Adesso le chiederò di parlarmi liberamente delle ragioni che l’hanno costretta a 
lasciare il suo Paese. Per quale motivo ha lasciato la Costa d’Avorio?
R: Mio padre mi ha chiamata e mi ha detto che mi dovevo sposare per forza con un 
uomo anziano, che aveva già tre mogli. Lui era un uomo ricco e mio zio aveva già 
preso la dote. Nel mio villaggio, prima del matrimonio, la donna deve essere infi-
bulata. Mio zio ha detto che dovevo essere infibulata, per quello sono andata via.
D: Visto che era qualcosa che lei non voleva fare, non ha pensato di chiedere aiuto 
a sua madre? 
R: Cosa poteva dire? Mia madre fa solo quello che le chiede mio padre, obbedisce 
e basta. 
D: Sembra un po’ nervosa, c’è qualche ragione in particolare? 
R: No…
D: Cosa ha fatto quindi? 
R: Sono scappata ad Abidjan. Dormivo fuori, al mercato. Poi una donna si è 
avvicinata e le ho spiegato i miei problemi. Mi ha detto che aveva una sorella in 
Tunisia, se ero d’accordo avrebbe chiesto a sua sorella di farmi i documenti per 
viaggiare. L’ha chiamata e lei mi ha detto che mi avrebbe organizzato il viaggio. 
Una volta in Tunisia avrei dovuto lavorare per un anno per rimborsare i soldi. Ho 
accettato, lei ha mandato i soldi a sua sorella e ha fatto il passaporto e il biglietto 
dell’aereo. Così sono partita, mi ha portato all’aeroporto. Una volta arrivata in 
Tunisia sua sorella è venuta a prendermi, mi ha ritirato il passaporto e mi ha por-
tata in una casa, mi ha chiusa in una stanza e ha detto che dovevo prostituirmi. Io 
non volevo ma lei faceva entrare tanti uomini, poi teneva quello che loro pagavano 
per stare con me. L’ho implorata di farmi cambiare lavoro per restituire i soldi e 
dopo un po’ mi ha portato da una famiglia tunisina. Non uscivo mai, quando lo 
facevo era solo per andare a prendere le cose al mercato sotto casa, se mi mandava 
la signora. Lei mi picchiava se il lavoro che facevo non andava bene, lavoravo 
tante ore al giorno e mi faceva dormire per terra in una stanza vuota. Di notte, 
suo marito veniva con un coltello e mi diceva di stare zitta mentre si approfittava 
di me. A volte veniva anche suo fratello. Questo è durato per tanti mesi, non ce la 
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facevo più. Dopo più di un anno, la signora mi ha detto che avevo finito e mi ha 
messo in strada».

Influenzata dai cambiamenti che su scala globale colpiscono le popolazioni 
mondiali, la tratta di esseri umani4 costituisce una grave violazione dei diritti 
fondamentali che si mantiene nel tempo evolvendo in termini di entità, dire-
zione dei flussi e varietà dei servizi offerti.

La complessità del fenomeno, plasmatore di schiavitù contemporanee, de-
riva anche dal suo intrecciarsi con differenti realtà, tra cui l’aumento dei flussi 
e l’insediamento migratorio in Europa, il lavoro nero e le economie illegali, il 
traffico di migranti5, la condizione delle vittime e la congiunzione con il mon-
do dell’asilo, ciò che pone un «complesso coacervo di concetti da ri-declinare e 
ordinare»6. 

Il Rapporto Globale sulla Tratta di Persone pubblicato nel 2024 dall’Ufficio 
delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine 
(UNODC) evidenziava nel 2022 un aumento del 25% del numero delle vitti-

4 Il Protocollo sulla tratta addizionale alla Convenzione delle Nazioni Unite Contro la Cri-
minalità transnazionale, conosciuto altresì come “Protocollo di Palermo” del 2000, definisce la 
tratta come l’insieme delle condotte atte a reclutare, trasportare, trasferire, ospitare o accogliere 
persone, comprendendo anche lo scambio o il trasferimento del controllo sulle stesse, mediante 
la minaccia o l’uso della forza o di altre forme di coercizione quali il rapimento, la frode, l’ingan-
no, l’abuso di potere o di una posizione di vulnerabilità o il dare o ricevere pagamenti o benefici 
per ottenere il consenso di una persona che ha il controllo su un’altra, a scopo di sfruttamento. 
Affinché si configuri la fattispecie è necessario che sussistano l’atto (il reclutare, il trasportare, il 
trasferire, l’ospitare o l’accogliere), il mezzo (l’uso o la minaccia dell’uso della forza o altri stru-
menti di coercizione) e la finalità (lo scopo dello sfruttamento nelle sue distinte forme, tra cui 
quello sessuale, del lavoro forzato e della schiavitù). Centrale è poi l’elemento del consenso della 
vittima, il quale – in presenza dei mezzi di coercizione indicati dalla norma – si ritiene irrilevante 
ovvero non prestato quando la tratta riguardi vittime minori di età.

5 Con il termine di “smuggling” si intende il fenomeno per il quale i potenziali migranti si 
rivolgono direttamente alle organizzazioni criminali per poter organizzare il viaggio fuori dal 
Paese (art. 3, Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite contro la Criminalità 
organizzata transnazionale contro il traffico di migranti via terra, via mare e via aria del 2000). 
Investendo un capitale proprio (maturato attraverso il risparmio o vendendo i beni di proprietà 
o chiedendo un prestito), il migrante acquista il servizio di trasporto unitamente ai documenti. 
Giunto a destinazione, il suo rapporto con i trafficanti si conclude. La distinzione tra il traffico e 
la tratta – che si caratterizza per gli elementi aggiuntivi del reclutamento della vittima nel Paese 
d’origine e la riduzione della stessa in schiavitù in quello di destinazione - assume contorni molto 
labili. Non esiste alcuna garanzia che il migrante venga, ad esempio, trasportato nel paese accor-
dato; oppure che il denaro versato per il viaggio risulti sufficiente all’organizzazione criminale; 
o ancora che quest’ultima, una volta introdotto lo straniero nel paese di arrivo, lo lasci libero. 

6 Vincenzo Castelli, Oltre gli scenari consueti della tratta di esseri umani, On the Road, 2019, 
disponibile al sito https://www.ontheroad.coop/news/articoli/oltre-gli-scenari-consueti-della 
-tratta-di-esseri-umani/. 
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me di tratta globali rispetto al 2019 - anno a partire dal quale, in ragione della 
pandemia, le cifre si riducevano significativamente - ravvisando una crescita 
continua per l’intero 2023, unitamente ad un indicativo incremento del 31% 
di vittime minorenni7. 

Secondo i dati raccolti, donne e ragazze costituiscono il 61% delle vittime 
identificate a livello mondiale, destinate in primis allo sfruttamento sessuale ma 
anche al lavoro forzato e domestico, oltre che a matrimoni combinati e crimi-
nalità forzata8.

Relativamente alle caratteristiche del fenomeno in Italia9, negli ultimi anni 
i dati raccolti dal Numero Verde Antitratta segnalavano una significativa dimi-
nuzione delle presenze di vittime di tratta in strada: nel 2017, le donne africane 
- prevalentemente di origine nigeriana - rappresentavano il 44% delle prostitute 
in strada, con numeri simili a quelli delle donne provenienti dal continente 
europeo (48%). Alla fine del 2024, invece, le presenze africane in strada scen-
devano al 15%, mentre quelle europee salivano al 72%10. 

Se la diminuzione delle presenze in strada parrebbe mostrare una riduzione 
dello sfruttamento delle vittime, alcune tendenze suggeriscono invece un’evo-
luzione delle modalità di azione delle organizzazioni criminali. 

A partire dal 2020-2021, infatti, accanto a nuovi modelli di sfruttamento 
– tra cui quello sessuale indoor11, il traffico di stupefacenti, il trasferimento di 
denaro e la vendita di documenti falsi12 - le associazioni competenti osservavano 
un incremento dei movimenti cosiddetti secondari, flussi di ritorno di donne 
provenienti da Francia e Germania in Italia, primo Paese di approdo dove le 

7 UNODC, Global Report on Trafficking in Persons 2024, 2024, disponibile al sito https://www.
unodc.org/documents/data-and-analysis/glotip/2024/GLOTIP2024_BOOK.pdf, pp. 10-12.

8 Ivi, p. 15.
9  Vedere anche alla sezione numeri di Giovanni Godio di questo volume, p. 389 e seguenti.
10 Dipartimento per le pari opportunità, Numero Verde contro la tratta degli esseri umani e/o 

il grave sfruttamento - Relazione annuale, 2024, disponibile al sito https://www.pariopportunita.
gov.it/media/d4qir2gq/relazione_nv_2024.pdf, p. 20.

11 La pandemia aveva, in questo senso, un ruolo di acceleratore di processi già in atto da tem-
po, come l’abbandono delle strade in favore dell’indoor e del lavoro online. Si veda, sul punto: 
Progetto Hth Liguria Hope This Helps – Il sistema Liguria contro la tratta e lo 
sfruttamento minorile, La nuova frontiera dello sfruttamento sessuale. Il sex working indoor e lo 
sviluppo del sesso online, 2023, disponibile al sito https://www.csmedi.com/wp-content/upload-
s/2023/12/2022-Rapporto-sesso-indoor.pdf. 

12 UNODC, Global Report on Trafficking in Persons 2024, 2024, disponibile al sito https://
www.unodc.org/documents/data-and-analysis/glotip/2024/GLOTIP2024_BOOK.pdf, p. 72.
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stesse erano in alcuni casi già state prese in carico anni prima nell’ambito del 
sistema anti-tratta13. 

Tali movimenti, apparentemente liberi, celano in realtà dinamiche più 
complesse: le donne – che nella maggioranza dei casi hanno un vissuto di tratta 
- rientrano infatti sul territorio italiano dopo aver trascorso anni lontane insie-
me ai figli nati all’estero, a volte come madri singole, altre volte accompagnate 
da uomini (asseriti compagni o connazionali) che possono essere concretamen-
te implicati nelle organizzazioni criminali14, fondando la propria domanda di 
asilo su rischi connessi alla vicenda di sfruttamento sofferta o sul timore di una 
futura vittimizzazione, non solo in ambito sessuale.

Nello stesso periodo, gli arrivi in Europa di donne provenienti da Paesi 
dell’Africa sub-sahariana francofona – in particolare Costa d’Avorio, Guinea, 
Mali, Camerun e Repubblica del Congo – crescevano esponenzialmente15, con-
testualmente verificandosi un importante cambio nelle rotte migratorie.  

Nel 2023, infatti, la Tunisia si affermava come principale Paese di imbarco 
per i migranti che cercavano di raggiungere l’Europa, eclissando la Libia, per 

13 I primi ritorni si registravano già nel 2018, tuttavia la maggior parte dei rientri dalla Germa-
nia di donne e nuclei familiari di nazionalità nigeriana si concentrava prevalentemente nel trien-
nio 2019-2022. Indicativamente, le donne che rientrano in Italia sono adulte, spesso giunte per 
la prima volta in Europa tra il 2015 e il 2017. Alcune di esse soggiornavano in Italia (loro primo 
paese di arrivo) per un periodo più o meno lungo, presentando domanda di protezione inter-
nazionale prima di proseguire il viaggio verso altri Stati europei. Al contrario, altre transitavano 
soltanto per il territorio italiano, senza essere segnalate dalle autorità. Per un approfondimento, si 
veda: Ires Piemonte, I movimenti secondari di donne e minori, potenziali vittime di tratta, in Eu-
ropa, 2024, disponibile al sito https://www.piemonteimmigrazione.it/images/landing-page/AL-
FA/I_movimenti_secondari_di_donne_e_minori_potenziali_vittime_di_tratta_in_Europa.pdf.

14 La maggioranza delle donne di nazionalità nigeriana che rientrano dalla Germania (circa il 
90%) sono madri di uno o più minori, nati spesso in territorio tedesco. Secondo i dati raccolti 
dal rapporto di Ires Piemonte, si sono rilevati nuclei monoparentali composti prevalentemente 
dalla figura materna e da due minori, di un’età compresa tra 0 e 5 anni. Si sono osservate altresì 
svariate situazioni di donne che hanno fatto ritorno in stato di gravidanza. Elemento distintivo 
di questo secondo gruppo di soggetti e il fatto che non sono emerse esperienze di sfruttamento 
sessuale vissute in Germania. 

15 Nel 2021 si registravano 3.807 arrivi di persone ivoriane e 2.446 di persone guineane (http://
www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/sites/default/files/allegati/cruscotto_statisti-
co_giornaliero_31-12-2021.pdf ), collocandosi i due Paesi rispettivamente al quinto e al settimo 
posto nella casistica delle principali nazionalità che facevano ingresso in Italia nell’anno di riferi-
mento. Nel 2022 si registrava l’arrivo sulle coste italiane di 5.973 cittadini della Costa D’Avorio e 
4.473 cittadini della Guinea Conakry (http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/
sites/default/files/allegati/cruscotto_statistico_giornaliero_31_dicembre_2022.pdf ), mentre nel 
2023 sbarcavano in Italia 18.211 cittadini guineani e 16.005 ivoriani (http://www.libertacivili 
immigrazione.dlci.interno.gov.it/sites/default/files/allegati/cruscotto_statistico_giornaliero 
_31-12-2023.pdf ). 



282

Irene PagnottaSeconda Parte – Guardando all’Italia

anni il principale punto di partenza dal Nordafrica ed oggi attraversata preva-
lentemente da migranti provenienti dall’Asia e dal Medio Oriente. 

Secondo i dati riportati dal rapporto del Global Initiative against Transna-
tional Organized Crime, nel 2023 circa 97.306 migranti sbarcavano ​​in Italia 
dalla Tunisia, quasi tre volte di più rispetto al 202216. 

Il nuovo status della Tunisia come principale hub di imbarco del Nordafrica 
veniva decretato dopo una crescita costante dei fenomeni di migrazione irrego-
lare e del traffico di esseri umani dal Paese. Negli anni precedenti, le partenze 
coinvolgevano principalmente i cittadini tunisini17, mentre nel 2023 la crescita 
della migrazione irregolare veniva sollecitata in gran parte da stranieri prove-
nienti principalmente dall’Africa sub-sahariana e dal Sudan. 

Se fino al 2022 la Tunisia per molti di loro rappresentava la meta finale del 
viaggio migratorio, ove radicarsi stabilmente per lavorare – circostanza coadiu-
vata dal fatto che i cittadini di numerosi Paesi sub-sahariani non necessitano 
di visto per l’ingresso nel Paese per soggiorni fino a 90 giorni, estendibili a 180 
giorni - il drastico cambiamento del governo tunisino nell’approccio e nella 
gestione dell’immigrazione irregolare portava ad un grave e rapido deteriora-
mento delle condizioni di vita degli stranieri, oltre che ad una velocizzazione 
del loro ritmo di abbandono del Paese. 

Il 21 febbraio 2023 il presidente tunisino Kaïs Saïed pronunciava un di-
scorso pubblico denunciando il «piano criminale per cambiare la composizione 
demografica della Tunisia», definendo i migranti subsahariani come una «mi-
naccia all’identità arabo-islamica del Paese» e «fonte di violenza, crimini e atti 
inaccettabili»18. Le dichiarazioni xenofobe del Capo di Stato innescavano una 
severa repressione della popolazione straniera, vessata e perseguitata attraverso 
una serie di durissimi gesti e misure poste in essere dalla società civile e dalle 
autorità locali, tra cui lo sfratto dei migranti dalle case che abitavano, il loro 
licenziamento immediato dai luoghi di lavoro, intimidazioni ed aggressioni fisi-

16 Global Initiative Against Transnational Organized Crime, Tunisia Irregular migra-
tion reaches unprecedented levels, 2024, disponibile al sito https://globalinitiative.net/wp-con-
tent/uploads/2024/06/Tunisia-Irregular-migration-reaches-inprecedented-levels-GI-TOC- 
August-2024.pdf.

17 L’aggravarsi dei complessi problemi politici, sociali ed economici del Paese incoraggiava le 
partenze clandestine e la migrazione illegale. Per un approfondimento si veda ISPI, Tunisia: 
crisi economica e diplomazia, due facce della stessa medaglia, 2023, disponibile al sito: https://
www.ispionline.it/it/pubblicazione/tunisia-crisi-economica-e-diplomazia-due-facce-della-stessa- 
medaglia-135545.

18 The Guardian, Tunisia’s president calls for halt to sub-Saharan immigration amid crackdown 
on opposition, 2023, https://www.theguardian.com/global-development/2023/feb/23/tunisia- 
president-kais-saied-calls-for-halt-to-sub-saharan-immigration-amid-crackdown-on-opposition. 
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che sofferte per strada ed arresti arbitrari all’esito di veri e propri rastrellamenti, 
oltre a deportazioni nelle zone desertiche al confine con la Libia19.  

Volgendo lo sguardo alle migrazioni femminili dalla Costa d’Avorio, tra i 
principali push factors che spingono le donne ad allontanarsi dal Paese si eviden-
zia una struttura sociale a forte carattere patriarcale, nell’ambito della quale esse 
subiscono discriminazioni in distinti ambiti, tra cui l’accesso all’istruzione20 ed 
al mondo del lavoro21. A ciò si aggiunga che le donne ivoriane sono altamente 
esposte a pratiche estremamente diffuse tra le distinte etnie che popolano il 
Paese, che integrano forme di violenza di genere, tra cui le mutilazioni genitali 
femminili (MGF)22 ed i matrimoni forzati23.

Secondo i dati raccolti nel rapporto “Trafficking in Women: dalla Costa d’A-
vorio alla Tunisia”, pubblicato dall’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Im-
migrazione, la decisione di allontanarsi dal Paese viene adottata su suggerimento 
o raccomandazione di persone da cui le donne vengono avvicinate o adescate, 
principalmente nell’ambito della sfera familiare o amicale, che favoriscono il 
successivo contatto con altri attori che si occupano dell’effettivo viaggio di espa-
trio, inserendo le stesse nelle reti di sfruttamento nei Paesi del Nordafrica24. 

Al momento dell’accordo con il trafficante, le donne - che raramente si 
sottopongono ad un rituale di giuramento25 - non sono generalmente consa-

19 Il governo tunisino faceva sempre maggiore ricorso al trasferimento forzato di migranti, 
principalmente verso e attraverso i confini con Libia e Algeria. Sul punto si veda: OMCT, Les 
routes de la torture – Le rétrécissement de l’espace civique et son impact sur les personnes en déplac-
ement en Tunisie, 2025, https://omct-tunisie.org/wp-content/uploads/2025/01/Les-routes-de-la-
torture-volume-3-Pages-2.pdf.

20 UNESCO, GAL Country Profiles: Côte d’Ivoire, 2021, disponibile al sito https://www.uil.
unesco.org/sites/default/files/medias/files/2022/03/GAL%20Country%20profile%20-%20
Co%CC%82te%20d%27Ivoire.pdf.

21 BERTELSMANN STIFTUNG, BTI 2020 Country Report - Côte d’Ivoire, 2020, dispo-
nibile al sito https://btiproject.org/fileadmin/api/content/en/downloads/reports/country_ 
report_2020_CIV.pdf> p. 21

22 L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) include tra le mutilazioni/circoncisione ge-
nitali femminili (Female Genital Mutilation/Cutting, FGM/C) tutte le pratiche che comportano 
la rimozione parziale o totale degli organi genitali femminili esterni o altre lesioni per motivi non 
di ordine medico. 

23 CEDOCA, COI FOCUS - CÔTE D’IVOIRE Le mariage forcé, 2023, disponibile al sito https://
www.ecoi.net/en/file/local/2098395/coi_focus_cote_divoire._le_mariage_force_20231006.pdf.

24 ASGI, Trafficking in Women: dalla Costa d’Avorio alla Tunisia, 2024, disponibile al sito ht-
tps://www.asgi.it/en/sciabaca-oruka/asgis-report-on-trafficking-in-women-from-cote-divoire 
-to-tunisia/.

25 Il modello nigeriano prevede, al contrario, un contratto orale (talvolta anche scritto) sugella-
to da un rituale magico-religioso, conosciuto come juju, con cui la donna si impegna a saldare i 
debiti contratti con i propri trafficanti per la realizzazione del viaggio migratorio.
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pevoli che saranno costrette a subire un periodo di sfruttamento formalmente 
finalizzato all’estinzione del debito contratto per il viaggio.

Nella maggioranza dei casi, il viaggio delle donne in Tunisia avviene con un 
volo diretto dalla Costa d’Avorio. Giunte all’aeroporto di Tunisi-Cartagine, le 
stesse trovano ad attenderle un intermediario o un contatto locale, che requisi-
sce loro il passaporto - primo passo verso il loro assoggettamento al trafficante/
sfruttatore ed all’esposizione al rischio di espulsione - e le conduce sul luogo di 
lavoro. 

Le forme di sfruttamento variano dallo sfruttamento sessuale allo sfrutta-
mento lavorativo nel settore della ristorazione ovvero alla servitù domestica26. 
In tali contesti sono frequenti gli episodi di abusi e violenze sessuali ad opera 
di datori di lavoro, loro familiari o conoscenti frequentatori delle case in cui le 
donne sono assoggettate. 

3. La prova della credibilità:  
quando la ri-vittimizzazione diventa prassi

Gennaio 2024.
L’autorità amministrativa rigettava la domanda di protezione internazionale di 
Mariam, motivando così il provvedimento di diniego:

«Considerato che dall’analisi delle dichiarazioni rese dalla richiedente, dalle prove 
documentali depositate e dall’esame delle fonti visionate dalla Commissione, ai fini 
della valutazione dell’istanza di protezione internazionale presentata dalla richie-
dente, la Commissione ritiene (…) non credibili gli elementi relativi al viaggio di 
espatrio, in quanto risultano lacunose le dichiarazioni in merito all’incontro fortu-
ito con una connazionale ad Abidjan che, nel giro di pochi giorni, le organizzava 
il viaggio in Tunisia. 
In seguito all’informativa, considerata anche la zona di provenienza e il noto fe-
nomeno della tratta di esseri umani dalla Costa d’Avorio al Nord Africa, la richie-
dente confermava la propria storia e affermava di non avere più avuto contatti con 

26 ASGI, Trafficking in Women…, op. cit., pp. 9-10. Sulla servitù domestica, si noti che le 
ragazze vengono costrette a lavorare come domestiche nelle case di famiglie tunisine, denutrite 
e in condizioni degradanti, subendo spesso abusi sessuali dal datore di lavoro e ritrovandosi in 
una condizione di schiavitù. Nel contesto tunisino, infatti, «la professione di governante è social-
mente disprezzata, il che ha fatto sì che il settore abbia faticato a reclutare lavoratori negli ultimi due 
decenni, soprattutto nel caso di governanti che risiedono nelle case dei loro datori di lavoro. Ciò ha 
determinato la formazione di un sistema di intermediazione con le famiglie tunisine alla ricerca di 
“domestiche”, sia a livello internazionale, sia a livello locale, al fine di reclutare le persone da inserire 
all’interno del mercato dello sfruttamento domestico», ivi, p. 12.
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le due donne una volta terminato l’anno pattuito in cui lavorava come domestica 
in Tunisia (…) A questo si aggiunge il fatto che la richiedente aveva già trascorso 
un lungo periodo in Tunisia sotto sfruttamento, elemento che induce a ritenere 
possibile che l’intero debito o almeno una significativa parte di esso siano stati già 
rimborsati.
La Commissione all’unanimità decide di non riconoscere la protezione interna-
zionale».

Senza alcuna menzione alle violenze intra-familiari sofferte in Costa d’Avo-
rio, pur riconoscendo l’attendibilità dell’esperienza di tratta, con una decisione 
meticolosamente distaccata la Commissione territoriale non restituiva alcun 
valore ai traumi sofferti dalla donna, basando la decisione sulla asserita invero-
simiglianza del suo adescamento e sulla parziale restituzione del denaro dovuto 
per il viaggio migratorio, circostanze che – secondo l’organo giudicante – erano 
sufficienti a ritenere infondato il timore di subire discriminazioni e violenze in 
caso di rimpatrio.

L’attivazione di adeguati interventi di assistenza e protezione in favore di 
una (potenziale) vittima di tratta consegue alla identificazione della stessa come 
tale, all’esito di un giudizio positivo sulla credibilità della donna, oltre che sulla 
collaborazione di quest’ultima con l’autorità (amministrativa o giudiziaria). 

Mentre il sistema di asilo prevede espressamente i criteri legali per valutare 
la credibilità del/la richiedente27 - sia quale coerenza interna, per una narrazio-
ne plausibile e lineare, che esterna, conforme alle informazioni reperibili dalle 
fonti pubblicamente disponibili sul suo Paese di origine – il sistema anti-tratta 

27 L’ascolto del richiedente costituisce lo strumento principale per la valutazione della credibi-
lità del richiedente asilo. L’audizione consiste in un esame «individuale, obiettivo ed imparziale» 
(artt. 8, c. 2, D. Lgs. 28.1.2008, n. 25, e 6, c. 3, D.P.R. 12.1.2015, n. 21), articolato sulle «cir-
costanze personali del richiedente, sull’eventuale documentazione presentata», oltre che su «tutti i 
fatti pertinenti che riguardano il Paese d’origine al momento dell’adozione della decisione» (art. 3, c. 
3, lett. a) e c), D. Lgs. 19.11.2007, n. 251). Nel caso in cui le dichiarazioni del richiedente non 
siano sostenute da prove, le circostanze riportate sono considerate veritiere quando:

«a) il richiedente ha compiuto ogni ragionevole sforzo per circostanziare la domanda;
b) tutti gli elementi pertinenti in suo possesso sono stati prodotti ed è stata fornita una idonea  

motivazione dell’eventuale mancanza di altri elementi significativi;
c) le dichiarazioni del richiedente sono ritenute coerenti e plausibili e non sono in contraddizione 

con le informazioni generali e specifiche pertinenti al suo caso, di cui si dispone; 
d) il richiedente ha presentato la domanda di protezione internazionale il prima possibile, a meno 

che egli non dimostri di aver avuto un giustificato motivo per ritardarla;
e) dai riscontri effettuati il richiedente è, in generale, attendibile. Nel valutare l’attendibilità del 

minore, si tiene conto anche del suo grado di maturità e di sviluppo personale» (art. 3, c. 5, D. Lgs. 
19.11.2007, n. 251). 



286

Irene PagnottaSeconda Parte – Guardando all’Italia

conferisce un senso quasi giuridico alla collaborazione della vittima28, che spes-
so si confonde o sovrappone alla credibilità. 

La specificità della condizione soggettiva e del fenomeno generale ha imposto 
l’adozione di Protocolli e Linee Guida che valorizzano le esperienze di entrambi 
i sistemi e sono di ausilio per i decisori al fine di riconoscere una più adeguata 
tutela alla vittima. Nelle Linee Guida per l’identificazione delle vittime di tratta, 
aggiornate da ultimo nel 202129, sono elencati in maniera puntuale e precisa gli 
indicatori della tratta30, elementi e circostanze sintomatici di una determinata 
situazione della persona, attraverso la cui lente deve essere letta la vicenda narra-
ta. Ove riscontrati, essi porterebbero all’accoglimento della domanda di prote-
zione internazionale in capo al/la richiedente, con il conseguente riconoscimen-
to dello status di rifugiato - poiché la tratta consiste in un atto di persecuzione31 

28 Collaborazione intesa quantomeno come consenso all’entrata in un progetto di assistenza ed 
integrazione sociale secondo quanto previsto dall’art. 18, D. Lgs. 25 luglio 1998, n. 286. 

29 UNHCR - Commissione Nazionale per il Diritto d’Asilo, L’identificazione delle vitti-
me di tratta tra i richiedenti protezione internazionale e procedure di referral, 2021, disponibile al 
sito https://www.unhcr.org/it/media/linee-guida-le-commissioni-territoriali-identificazione-vit-
time-di-tratta-pdf.

30 Tali elementi possono emergere nelle diverse fasi dell’identificazione. Tra gli indicatori pre-
liminari che emergono frequentemente nella procedura di riconoscimento della protezione in-
ternazionale: condizioni economiche nel paese di origine fortemente disagiate e/o basso livello 
o assenza di istruzione; contesto familiare problematico; provenienza da paesi particolarmente 
esposti al fenomeno della tratta (e in particolare da alcune aree del paese) alla luce delle COI; pre-
carie condizioni di salute; donna o minore che ha affrontato il viaggio da sola/o; persona vulnera-
bile o minore sola/o, accompagnata/o da una persona poco conosciuta o con cui ha un rapporto 
non chiaro; presenza di un benefattore o sponsor alla partenza; tragitto che presenta caratteristi-
che tipiche delle rotte utilizzate dalle organizzazioni criminali dedite alla tratta; scarsa conoscenza 
dei dettagli del viaggio; esperienze di sfruttamento nel/i paese/i di transito; affrancamento da una 
precedente situazione di sfruttamento in modalità poco chiare; mancato pagamento del viaggio; 
necessità di ripagare un debito contratto per il viaggio; richieste ulteriori di denaro rispetto a 
quanto già pagato; sottrazione dei documenti d’identità nel paese di transito o di destinazione.

31 Il D. Lgs. 251/2007 specifica le caratteristiche – tipologia, motivazione e gravità – degli atti 
di persecuzione rilevanti. Ai sensi dell’art. 7, c. 2, gli stessi possono consistere in: «a) atti di vio-
lenza fisica o psichica, compresa la violenza sessuale; b) provvedimenti legislativi, amministrativi, di 
polizia o giudiziari, discriminatori per loro stessa natura o attuati in modo discriminatorio; c) azioni 
giudiziarie o sanzioni penali sproporzionate o discriminatorie; d) rifiuto di accesso ai mezzi di tutela 
giuridici e conseguente sanzione sproporzionata o discriminatoria; e) azioni giudiziarie o sanzioni 
penali in conseguenza del rifiuto di prestare servizio militare in un conflitto, quando questo potrebbe 
comportare la commissione di crimini, reati o atti che rientrano nelle clausole di esclusione di cui 
all’articolo 10, comma 2; e-bis) azioni giudiziarie o sanzioni penali sproporzionate o discriminatorie 
che comportano gravi violazioni di diritti umani fondamentali in conseguenza del rifiuto di prestare 
servizio militare per motivi di natura morale, religiosa, politica o di appartenenza etnica o nazionale; 
f ) atti specificamente diretti contro un genere sessuale o contro l’infanzia”». 
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contro uno specifico gruppo sociale32 ovvero perché la sofferta esperienza di 
tratta espone la donna al rischio di re-trafficking33 o di stigmatizzazione34 nel 
Paese di origine - o della protezione sussidiaria, alla luce delle violenze e dei 
trattamenti inumani e degradanti subiti o che potrebbe soffrire in futuro35.

Nell’ambito della procedura per il riconoscimento della protezione interna-
zionale, ai fini dell’identificazione della vittima - che ha diritto alla trattazione 
in via prioritaria della domanda36 - l’organo giudicante può essere coadiuvato 
dagli enti anti-tratta, organi deputati alla presa in carico delle vittime nell’esple-
tamento di un meccanismo di referral37 che prevede la cooperazione di tutti gli 
organi preposti alla loro tutela.

32 EASO, Guidance on membership of a particular social group, 2020, disponibile al sito https://
euaa.europa.eu/sites/default/files/EASO-Guidance-on%20MPSG-EN.pdf; LIVIA STAMME, 
Nota a margine della sentenza della Corte di Giustizia del 16.01.2024 nella causa C-621/21: la 
Corte di Giustizia riconosce la violenza sulle donne come forma di persecuzione contro un determinato 
“gruppo sociale”, disponibile al sito https://www.dirittoimmigrazionecittadinanza.it/archivio-sag-
gi-commenti/note-e-commenti/fascicolo-2024-2/1438-nota-a-margine-della-sentenza-della-
corte-di-giustizia-del-16-01-2024-nella-causa-c-621-21-la-corte-di-giustizia-riconosce-la-vio-
lenza-sulle-donne-come-forma-di-persecuzione-contro-un-determinato-gruppo-sociale/file.

33 “Le sopravvissute possono anche subire traumi dopo essere state rimpatriate o identificate in Ni-
geria come vittime della tratta. Human Rights Watch ha scoperto che le autorità hanno trattato le 
sopravvissute come criminali, trattenendole in rifugi contro la loro volontà. Molte vittime hanno 
affermato di sentirsi sopraffatte dallo stress e dalla disperazione. Hanno denunciato la mancanza di 
cure e supporto adeguati mentre lottavano con problemi di salute mentale e fisica a lungo termine, 
nonché povertà, stigma sociale e isolamento”. Si veda HUMAN RIGHTS WATCH, “Crying since 
morning”: Trafficking survivors’ double trauma in Nigeria, 2019, disponibile al sito: https://www.
hrw.org/news/2019/12/16/crying-morning-trafficking-survivors-double-trauma-nigeria.

34 HUMAN RIGHTS WATCH, You Pray for Death - Trafficking of Women and Girls in Nigeria, 
2019, disponibile al sito: https://www.hrw.org/report/2019/08/27/you-pray-death/trafficking 
-women-and-girls-nigeria.

35 La seconda ipotesi di protezione sussidiaria, prevista e disciplinata dall’art. 14, c. 1, lett. b), 
D. Lgs. 251/07, è riferita a colui che, in caso di ritorno nel Paese di origine, sarebbe esposto al 
rischio di subire atti di tortura o altre pene o trattamenti inumani o degradanti. Nel sistema di 
protezione istituito dalla CEDU – che all’art. 3 proibisce in modo assoluto la tortura o le pene 
e trattamenti inumani e degradanti – è legittimo considerare i tre concetti in questione come 
distinti, ma concentrici, nel senso che ogni atto di tortura è anche un trattamento inumano, e 
ogni trattamento inumano è anche un trattamento degradante; mentre non è necessariamente 
vero il contrario. Secondo l’orientamento della Corte EDU, è punizione o trattamento degra-
dante quello che “umilia o sminuisce un individuo, rivelando una mancanza di rispetto per la sua 
dignità, ovvero ledendo quest’ultima, generando sentimenti di paura, angoscia o inferiorità”, mentre 
configura la più grave fattispecie di punizione o trattamento inumano quello che “provoca inten-
zionalmente danni fisici concreti o sofferenze mentali o fisiche di particolare intensità.

36 Art. 28, comma 2, lett. b), D. Lgs. 25/2008.
37 Strumento attraverso il quale lo Stato adempie ai propri obblighi di protezione e promozione 

dei diritti umani delle persone vittime di tratta, consentendo la corretta e precoce identificazione 
delle vittime e la loro assistenza. È costituito da un insieme di raccomandazioni e misure pratiche 
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L’essere sopravvissuta a gravi violazioni dei diritti umani rende la donna 
titolare di specifici diritti e proprio per tale motivo richiamano l’attenzione le 
modalità dell’esame di giudizio, una lunga ed articolata prova a ostacoli cui la 
stessa viene sottoposta. 

Già portatrici di una doppia fragilità - pregressa, che ha contribuito ad 
esporla alla tratta38, e attuale, per le esperienze di sfruttamento sofferte39 - il 
sistema pare talvolta ignorare che la vita delle donne, segnata da abusi di natura 
sessuale e psicologici confinati in una «zona di latenza»40, è scandita da tempi 
dell’emergere della sofferenza che sono singoli, misteriosi, in ragione di quel-
le sofferenze «inassimilabili» che producono «un’alterazione della percezione del 
tempo e della durata e, anche, una metamorfosi della loro (auto)rappresentazione 
sociale e dell’esperienza psichica di Se´ e dell’Altro»41.

Gli effetti dei processi di vittimizzazione riprodotti dalle regole dell’asilo, 
con le loro mutazioni e rappresentazioni passivizzanti privano la donna di una 
soggettività politica, identificandola come persona bisognosa di aiuto, «collocata 
in una posizione di debito rispetto alle pratiche di protezione e cura»42. 

Le donne sono chiamate dal sistema ad auto-identificarsi come vittime – 
seguendo un tempo preciso, scandito dalle regole dei programmi di emersione 
previsti dai progetti anti-tratta e dagli indicatori di valutazione da essi utiliz-
zati - e, ciononostante, il paradosso: laddove i loro comportamenti non sia-
no perfettamente aderenti al modello di vittima descritto dalle istituzioni, la 
conseguenza è quella del rifiuto delle istanze di protezione. Si configura, cioè, 
una distorsione del sistema di asilo: la presenza di elementi presupposti per la 
riconoscibilità in concreto della vulnerabilità da tutelare (la descrizione dello 
sfruttamento o l’accertamento degli indicatori, che comprendono anche la non 
collaborazione o la reticenza) diventa motivo per negare la protezione43. 

che guidano tutti gli attori coinvolti durante le diverse fasi necessarie nella lotta contro la tratta e 
il grave sfruttamento, in linea con gli esistenti standard di tutela dei diritti umani.

38 Le donne adescate dalle organizzazioni criminali versano molto spesso in condizioni di indi-
genza, povertà, abbandono e in situazioni di violenza domestica. 

39 Fragilità che prende forma nella perdita di autostima, paura, difficoltà a concentrarsi e, tal-
volta, nella distorsione dei fatti.

40 Simona Taliani, Il passato credibile e il corpo impudico.  Storia, violenza e trauma nelle bio-
grafie di donne africane richiedenti asilo in Italia, 2011, disponibile al sito https://iris.unito.it/
retrieve/handle/2318/100399/15312/Il%20passato%20credibile%20Lares.pdf.

41 Ibidem.
42 Serena Caroselli, Una mobilità esasperante – Una vita a più tempi, 2022, disponibile al sito 

https://www.rivisteclueb.it/index.php/etnoantropologia/article/view/385/623.
43 Monia Giovannetti - Nazzarena Zorzella, Donne straniere e vulnerabilità. Una possi-

bile lettura critica, in ASGI (a cura di A. Brambilla - P. Degani - M. Paggi - N. Zorzella), 
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Ne consegue una cronicizzazione degli eventi traumatici nei percorsi di vita 
delle donne: per tentare di vedersi riconosciuto il proprio diritto alla vita, la 
stessa dovrà sottoporsi a un ulteriore giudizio, quello dell’autorità giudiziaria, 
in un procedimento che la costringe in un duraturo limbo in cui l’unica scelta 
di azione è quella di rivivere ancora una volta gli incubi della vittima. 

4. Corpi che resistono

Agosto 2024 – marzo 2025.
Il verbale di dimissioni dal reparto di psichiatria dell’ospedale in cui Mariam è 
stata ricoverata prima in trattamento obbligatorio e, successivamente, volonta-
rio, riporta:

«All’ingresso in reparto la paziente appariva in stato di sedazione. Veniva imposta-
ta terapia con Talofen 25mg/ml 1 fl im x 2 die e Delorazepam 2mg 1 fl im x 3 die 
(…) Dopo i primi giorni di ricovero si è assistito ad un miglioramento del quadro 
psicopatologico con assenza di alterazioni formali e/o di contenuto del pensiero ed 
una maggior collaborazione della paziente (…) In data 19/7 è stato comunicato 
alla paziente il responso del Tribunale dei Minori, che ha previsto il collocamento 
del neonato in una famiglia affidataria per circa tre mesi. Nella stessa giornata 
l’assistente sociale comunicava disponibilità da parte del CAS di accogliere la pa-
ziente alle dimissioni, eventualità che la stessa accettava».

Il Tribunale per i Minorenni convalidava il provvedimento di allontana-
mento del piccolo Aboubacar dai genitori, collocandolo nella famiglia affidata-
ria con cui ancora oggi, da oltre un anno, sta crescendo. 

La decisione della Giudice minorile veniva adottata sulla base di due mo-
tivi: da un lato, l’impossibilità per Mariam di prendersi cura del bambino alla 
luce delle sue condizioni psicologiche; dall’altro, l’inesperienza come genitore 
di Moussa, padre per la prima volta, il quale - pur presente e collaborativo 
secondo l’osservazione del personale medico e del servizio sociale dell’ospedale 
- era privo di una rete familiare sul territorio che potesse aiutarlo a prendersi 
cura del neonato.

Dopo le dimissioni, Mariam faceva rientro al centro di accoglienza, dove si 
ricongiungeva con il compagno, conosciuto in Tunisia mesi dopo essersi affran-
cata dalla schiavitù domestica e con cui avviava in Italia un progetto familiare.  

Donne straniere, diritti umani, questioni di genere. Riflessioni su legislazione e prassi, disponibile 
al sito https://www.asgi.it/wp-content/uploads/2022/10/Volume-Completo-Donne-straniere 
-del-17-10-22-CON-COPERTINA.pdf, p. 46.
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Rientrare nella struttura in cui trascorreva la gravidanza attendendo l’arrivo 
del suo bambino rappresentava per Mariam l’inizio di un lungo calvario, reso 
ancora più doloroso dal condividere spazi e momenti di quotidianità con altre 
coppie ed i loro figli, anch’essi richiedenti asilo ospiti del centro. 

La Giudice minorile disponeva incontri settimanali in luogo neutro della 
durata di un’ora tra Mariam, Moussa ed il bebè, che nel corso dei mesi - per 
favorire la familiarizzazione e l’attaccamento del neonato ai genitori - venivano 
aumentati a due incontri alla settimana, ciascuno di due ore. Contestualmente, 
l’autorità giudiziaria prescriveva la prosecuzione del percorso psichiatrico della 
madre e l’avvio della presa in carico del nucleo ai Servizi sociali ed al Servizio di 
neuropsichiatria infantile. 

Nel corso dei mesi che seguivano, su indicazione dello psichiatra curante, 
la giovane riduceva l’assunzione della terapia antipsicotica, dimostrando piena 
collaborazione con le assistenti sociali e le educatrici dei luoghi neutri, rivelan-
dosi inoltre adeguata ed accudente con il figlio.

Nelle relazioni più recenti dell’educatrice del luogo neutro, quest’ultima 
rilevava: 

«I genitori erano felici ed emozionati nell’incontrare il figlio e lo hanno subito 
preso in braccio e coccolato (…) Entrati in stanza Mariam ha spogliato Aboubacar 
per fargli il massaggio e lui si è molto rilassato […] C’è stato un bello scambio di 
sguardi ed interazioni di affetto. Mariam lo guardava e gli dava i baci e il picco-
lo rispondeva con le sue lallazioni, pare che si stia instaurando un buon legame 
di attaccamento (…) Entrambi i genitori sono attenti ai segnali del bambino, 
rispettando i suoi tempi e rispondendo prontamente se mostra segni di disagio. 
Gli incontri mostrano un’evoluzione positiva nel rapporto tra Aboubacar e i suoi 
genitori, evidenziando il loro impegno e la loro capacità di accudirlo con affetto e 
attenzione».

Nonostante i positivi rimandi, il rientro di Aboubacar presso i genitori era 
precluso da un nuovo elemento: nel mese di gennaio 2025, infatti, Mariam 
comunicava di essere in stato interessante e la propria decisione di portare a 
termine la gravidanza. 

In merito a tale evento, la valutazione elaborata dalle psicologhe del servizio 
N.P.I. era netta:

 «La signora, che inizialmente si è presentata come una donna decisa e determi-
nata ad uscire da una situazione famigliare svantaggiosa, affrontando da sola un 
viaggio molto rischioso che l’ha esposta a vivere dei traumi gravi, alle scriventi è 
parsa molto dipendente dal compagno ed intimorita da un contesto culturale che 
fatica a decodificare. Nel suo attuale contesto di vita non è parsa attiva nella ri-
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cerca di qualche impegno che le consenta di occupare alcune ore della giornata, ed 
anche la sua conoscenza dell’italiano non sembra cresciuta. Nella cura del piccolo 
Aboubacar, invece, è parsa complessivamente sempre adeguata anche quando sola 
a gestirlo. Rispetto alla nuova gravidanza, le scriventi al momento non hanno com-
preso quali sentimenti la animino, se non alcuni suoi timori rispetto agli aspetti 
sanitari critici. Certamente la presenza della gravidanza di Mariam è elemento 
che complica la progettualità e le tempistiche che gli operatori avevano immaginato 
per il rientro di Aboubacar presso i genitori».

In sede di udienza veniva altresì depositata la relazione sul percorso di Ma-
riam presso il centro Franz Fanon, servizio di psicoterapia e supporto psico-
sociale per migranti, rifugiati e vittime di tortura, avviato per iniziativa della 
difesa legale e della responsabile del centro accoglienza della donna. 

Nel corso degli incontri, l’equipe notava: 

«Mariam sceglie di riportare nei colloqui i passaggi che le sembrano più signifi-
cativi. Non si sofferma troppo sui dettagli della vita famigliare, raccontando di 
aver subito numerosi maltrattamenti nel paese di origine ed esperienze di abusi e 
sfruttamento in Tunisia. È un periodo caratterizzato dal tentativo di mettere da 
parte del denaro che termina nel momento in cui, assieme a Moussa, decide di 
tentare l’attraversamento del mare per giungere in Europa. Proprio riguardo l’at-
traversamento, Mariam decide di condividere il racconto di un primo episodio per 
lei significativo. Ci dice di aver fatto dalla Tunisia non uno, ma ben due tentativi 
di passare in Italia con la barca, ma che entrambi questi tentativi sono poi finiti 
in naufragio. In particolare, l’episodio che Mariam riporta con più carico emotivo 
è quello relativo al primo viaggio, quello che, per motivi di insufficiente dispo-
nibilità economica, tenta da sola senza Moussa. Nel corso di quel primo tragico 
naufragio, Mariam racconta di essere stata fra le pochissime persone sopravvissute 
ma di aver visto morire annegati dopo molte ore in mare diverse persone cono-
sciute, qualche amica e molti bambini. Di queste immagini di morte, Mariam ci 
racconta di non essere riuscita a farsi sostenere nemmeno dal compagno, il quale, 
secondo lei, non ha mai compreso veramente l’impatto emotivo della vicenda, non 
riuscendo, di conseguenza, ad aiutarla (…) Nel corso della stessa seduta, Mariam 
torna sulla vicenda del figlio Aboubacar, creando di fatto una connessione emotiva 
tra gli episodi. In particolare, la signora ci riporta di aver fortemente discusso con 
il compagno avendo avuto l’impressione, non presa troppo seriamente dallo stesso, 
che il bambino non respirasse bene, ma non riuscendo a comunicare la cosa al 
personale sanitario per via della barriera linguistica, si era agitata ancora di più. 
L’episodio era poi rientrato, lasciando tuttavia a Mariam un senso di angoscia e 
la sensazione di sfiducia e di non sentirsi compresa dal personale sanitario. Il rac-
conto degli episodi riportati appare lucido, coerente, dettagliato e lascia emergere 
un buon grado di consapevolezza dei processi cognitivi e affettivi che li hanno 
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accompagnati, mostrando fin da subito una buona capacità di rielaborazione delle 
dinamiche psichiche che hanno caratterizzato quei passaggi». 

Ancora:

«A fine gennaio, la signora condivide con noi il suo attuale stato di gravidanza. 
Appare felice e emozionata per la situazione e ci racconta di come si sta orga-
nizzando per poter stare con Aboubacar in maniera più libera (…) Durante gli 
ultimi incontri di marzo, la signora si presenta molto scossa e si dice estremamente 
preoccupata per il parto del suo secondo figlio. Ha da poco ricevuto una visita in 
struttura da parte dei servizi, incontro dal quale ha recepito il rischio di dover 
partorire nuovamente all’ospedale in cui è nato Aboubacar, circostanza legata alla 
possibilità di un altro parto prematuro ed a una possibile crisi di astinenza da far-
maci del nascituro. La reazione di Mariam rimanda ai temi dell’isolamento, della 
difficoltà di comunicazione e di comprensione del dispositivo culturale e medico in 
cui anche il banale ritmo degli impegni, delle visite e le modalità delle pratiche 
sanitarie sfuggono alla possibilità di cogliere il senso, in particolare per una madre 
straniera e al primo parto».

Infine, l’equipe evidenziava la centralità dell’ulteriore riavvicinamento di 
Aboubacar ai genitori, notando che la coppia «concepiva un altro figlio all’inter-
no di una cornice progettuale rassicurante, che ha sempre restituito loro l’idea che la 
situazione stesse procedendo al meglio».

Senza fare alcun riferimento alla lettura etnopsichiatrica degli eventi, ri-
prendendo nel decreto le valutazioni delle psicologhe del servizio di N.P.I. e i 
dubbi sollevati dalle assistenti sociali, la Giudice minorile confermava la collo-
cazione del piccolo Aboubacar nella famiglia affidataria e rinviava ad una nuova 
udienza che fissava a distanza di otto mesi: 

«All’esito dell’istruttoria svolta è risultata una positiva e fattiva collaborazione dei 
genitori con i servizi, che ha permesso di avviare un serio progetto di sostegno alla 
genitorialità e al minore. Permangono in ogni caso fragilità in capo ai genitori e 
la madre è attualmente in stato di gravidanza, circostanze che impongono la pro-
secuzione della collocazione extrafamiliare del minore». 

Le donne vittime di tratta presentano una attitudine resiliente, costruita 
in un vissuto migratorio caratterizzato dalla resistenza contro la violenza dei 
propri abusanti, dei trafficanti e delle sfruttatrici a cui erano destinate. La loro 
resistenza è silenziosa ed i corpi delle sopravvissute sono «corpi vivi», che si 
trasformano a causa della forza ostile a cui si oppongono44, corpi «fuori luogo» 

44 Gaetana Tiziana Iannone, Sfide educative e progettualità emancipanti delle donne vittime di 
tratta, 2025, disponibile al sito https://romatrepress.uniroma3.it/libro/sfide-educative-e-proget-
tualita-emancipanti-delle-donne-vittime-di-tratta/.
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e «corpi venduti, per cui di nessuno e di tutti, costretti a lasciare qualsiasi cosa, 
chiunque, ad andare da un’altra parte, chiamati ad abitare luoghi non sicuri, non 
definiti»45. 

Dopo essersi esposte e aver vissuto avvenimenti determinanti per la propria 
esistenza, queste donne mobilitano risorse interne ed esterne per avviare un 
processo di ricostruzione della propria vita, attraverso una forte sopportazione 
delle avversità, cui si avvicendano chiusura e opposizione alle spinte esterne di 
cambiamento46. 

Se l’esperienza della tratta è connotata da abusi, violenze e talvolta da inter-
ruzioni forzate di gravidanza, nelle biografie delle donne migranti la maternità - 
quando desiderata e cercata - rappresenta un approdo provvidenziale, identita-
rio, sociale, oltre che possibilità di capovolgere lo stigma sociale della prostituta.

In molti contesti di origine, la maternità permette alla donna di emancipar-
si dal ruolo di moglie e figlia, per conseguire il ruolo primario di generatrice di 
discendenza e di vita. Così, la risposta alla condizione di insicurezza temporale 
diviene la «possibilità di senso del futuro»47 ed il contesto di accoglienza – seppur 
precario ed incerto per la sua condizione giuridica – diviene lo spazio in cui la 
maternità rappresenta occasione di rivalsa sociale per iniziare nuovi percorsi di 
vita.  

Vivere “altrove” questo momento, tuttavia, significa districarsi, conciliare 
e mediare tra riferimenti, modelli e legami che stanno tra la cultura presente 
e quella originaria. La donna migrante deve funzionare «da ‘cerniera’», ed «il 
suo bambino è chiamato a costruire un’identità complessa a partire da almeno due 
diversi riferimenti culturali»48. 

Sono questi i corpi oggetto di valutazioni ed esami da parte delle autorità. 
Le donne divengono parti processuali di procedimenti difficili da decifrare, 

attraverso un tempo drammaticamente lungo da tollerare o comprendere, in 
cui raramente la complessità dei loro percorsi, dello sfruttamento e delle vio-
lenze subite riescono ad emergere ed essere analizzati attraverso la giusta chiave 
di lettura, ciò che conduce a valutazioni finali incomplete, pregiudizievoli ed 

45 Roberto Beneduce, Sessualità, corpi fuori luogo, cultura: pratiche e discorsi su migrazione e 
prostituzione, Pagine, Gruppo Abele, 2003. 

46 Gaetana Tiziana Iannone, Sfide educative…, op. cit., p. 186.
47 Laura Bear, “Doubt, conflict, mediation: the anthropology of modern time”, in «Journal 

of the Royal Anthropological Institute», 2014, citato in Serena Caroselli, Una mobilità esa-
sperante…, op. cit.

48 Franca Balsamo, Da una sponda all’altra del Mediterraneo. Donne immigrate e maternità, 
L’Harmattan Italia, Torino, 1997. 
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eurocentricamente orientate, che si riflettono nei provvedimenti decisori che le 
etichettano come madri inadeguate o pericolose. 

Ancora, come nel caso di Mariam, le patologie che insorgono vengono to-
talmente decontestualizzate in una ri-trascrizione neutra della storia migratoria 
che omette la necessaria interpretazione degli eventi con una lente adeguata 
al contesto in cui esse originavano e si sviluppavano. Parimenti, questo si ve-
rifica in relazione alla memoria traumatica che segna e pregiudica il benessere 
psicofisico delle donne per la sottoposizione a violenza domestica e familiare, 
a sfruttamento e tratta, a viaggi migratori caratterizzati da gravi violazioni dei 
diritti fondamentali stupri detenzioni arbitrarie e torture, senza garantire loro il 
riconoscimento effettivo di quanto loro accaduto49.

Infine, il desiderio di maternità compiuta, di una nuova concreta occasione 
di provare le proprie capacità genitoriali nell’ambito di un percorso che conti-
nuamente le restituiva valutazioni positive, convincendola della possibilità di 
riappropriarsi di sé e del suo futuro rimasto incompiuto, viene svilito e quasi 
colpevolizzato dalle istituzioni, che leggevano l’avvenimento in una prospettiva 
univocamente occidentale.   

Le norme che regolano la materia50 prevedono però - oltre alla protezione 
del minore in situazione di rischio - un dovere di assistenza alla genitorialità 
finalizzato al superamento di tale situazione. 

Parimenti a quanto accadeva nel caso di specie, l’esposizione a forme di 
violenza e le conseguenze che ne derivano non dovrebbero mai portare ad una 
attribuzione di colpa e di incapacità se non solo dopo che siano stati attivati 
adeguati e duraturi sistemi di fuoriuscita51. 

Secondo il meccanismo predisposto dalle norme, pertanto, ogni autorità 
pubblica che adotta un rimedio che ha l’effetto di regolamentare la vita fami-
liare e disporre una separazione è tenuto ad adottare misure idonee a favorire il 
ricongiungimento familiare del figlio ai genitori non appena ciò sia realmente 
possibile. Le decisioni adottate non in conformità di questi principi «cadono 
nell’errore di confondere la necessità di sostegno con la necessità di limitare la re-
sponsabilità genitoriale, finendo per colpevolizzare le madri di quelle condizioni 
che sono, molto spesso, il risultato inevitabile di una condizione giuridica e sociale 

49 Cristina Laura Cecchini, La sentenza A.I. c. Italia: donne e minori stranieri nella crisi 
dell’attuale sistema di protezione dei minori e dell’adozione legittimante di una prospettiva di genere, 
in  ASGI, op. cit., p. 89.

50 Le norme del codice civile e la legge del 4 maggio 1983, n. 184, recante disposizioni in me-
rito al “Diritto del minore ad una famiglia”.

51 Cristina Laura Cecchini, op. cit., p. 97.
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che le vuole precarie e di cui lo sfruttamento o i maltrattamenti si nutrono acutiz-
zandola»52.

4. La lunga attesa di un finale

L’epilogo della storia di Mariam, nel giudizio che l’autorità elaborerà di lei qua-
le (possibile) titolare del diritto alla protezione internazionale in ragione dell’e-
sperienza di tratta vissuta e in quanto madre, non è ancora scritto.

Riflettere sul significato intrinseco delle esperienze che segnano la sua vita 
e quella delle donne che condividono con lei alcuni tratti esperienziali è impor-
tante e fondamentale per comprendere le carenze e le distorsioni di un sistema 
che, affrettato nell’attribuire etichette per semplificare i propri interventi53, fi-
nisce per ostacolarle nella (ri)conquista della loro voce, del proprio passato e 
futuro.

I bisogni e le scelte individuali della persona sono centrali in questa rifles-
sione e l’individuazione delle esigenze connesse alle esperienze vissute da parte 
dei diversi soggetti che sono chiamati a mettere in campo le misure di assisten-
za, accoglienza e tutela dei diritti – tra cui le autorità di asilo – è al contempo 
«una sfida e un obbligo ma anche, dalla prospettiva delle donne, uno strumento per 
la costruzione di percorsi di effettiva inclusione nel paese di asilo»54.

La testimonianza del tempo vissuto da Mariam, destinato alla «traduzione 
giuridica della violenza»55, consente di «cogliere le profonde contraddizioni del 
sistema umanitario occidentale, che sembrerebbe guidato dall’obiettivo di “salvare” 
la donna»56, sottoponendola, nel farlo, a ripetute valutazioni ed alla continua 
richiesta di dimostrare qualcosa, aderendo a quella dimensione del ricatto che 
pervade la loro vita. Alle donne viene chiesto di collaborare con l’autorità e 
di essere credibile, di essersi affrancata dalla condizione di sfruttamento e di 
temere fondatamente un rischio per la propria vita, di aderire ai progetti e per-
corsi offerti nell’ambito dell’accoglienza, di essere costantemente disponibile a 
ripetere i traumi sperimentati e, infine, quando la maternità consente loro di 

52 Ibidem.
53 In particolare, quelle «della vittima da salvare, della madre da rieducare, passando per la pro-

stituta da redimere», tratto da Barbara Pinelli, Donne come le altre. Soggettività, relazioni e vita 
quotidiana nelle migrazioni delle donne verso l’Italia, EditPress, Firenze, 2011, disponibile al sito 
https://www.editpress.it/wp-content/uploads/2021/05/ebook_donnecomelealtre.pdf.

54 Chiara Cirillo - Francesca Nicodemi, Donne e protezione internazionale: la tutela dei 
diritti e la risposta ai bisogni, in ASGI, op. cit., pp. 287 ss.

55 Serena Caroselli, op. cit., p. 138.
56 Ibidem.
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riappropriarsi di sé e di realizzare la loro storia, di accettare i modelli genitoriali 
imposti dalle autorità e dalle istituzioni.

A queste condizioni, le loro vite divengono esistenze in cui il presente ri-
schia di essere traumatico così come il passato narrato, e il futuro desiderato è 
attraversato dalla presenza dell’attesa di una liberazione che tarda ad avvenire.
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