
131

MORTI E PERSONE 
SCOMPARSE DURANTE  
I MOVIMENTI MIGRATORI 
Un orrore senza “nome”

Giovanni Papotti

«Poiché la mia vera tristezza non è l’essere
il giorno così triste per me,

ma il non poter alcun momento alleviare
il dolore, ché nient’altro che dolore ho avuto

sopportare e vedere e sentire
mentre la vita gira come una semplice ruota.»

Fernando Pessoa, Il vuoto

Mettersi in viaggio rappresenta spesso un momento traumatico per il migrante: 
è il momento del distacco dagli affetti, dal luogo di origine, dalla propria lingua 
e cultura, accompagnato dall’incertezza del “se e quando” potrà mai far ritorno 
nella propria terra, oltre che dall’ignoto che lo attende ad ogni frontiera attra-
versata. Confini naturali da superare con enorme sforzo fisico, barriere erette 
e sorvegliate da agenti in divisa pronti ad esercitare tutta l’autorevolezza del 
caso, o a chiudere un occhio se la roulette della frontiera ha scelto di sorridere 
al “fortunato” di turno.
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Li chiamano harraga1, bozayeurs2, tahrib3. Indipendentemente dal nome, 
hanno tutti in comune la necessità di cimentarsi in pericolosi e illegali viaggi 
per l’unica colpa che caratterizza questi avventurieri del nuovo millennio: quel-
la di essere nati nella parte del mondo nel quale non è riconosciuta una mobilità 
low cost.

La fatica, i soprusi, le umiliazioni e le torture patite nel corso del viaggio 
vengono descritte una volta giunti a destinazione, in una narrazione dei mo-
vimenti migratori che può quindi assumere la connotazione di una denuncia 
per le condizioni inumane a cui le restrittive politiche migratorie espongono i 
cittadini del sud del mondo.

Spesso, però, i racconti dei sopravvissuti4 restano oggetto di disinteresse, 
come nel caso dei richiedenti asilo per i quali l’attenzione prestata al viaggio e ai 
traumi, patiti nel corso dello stesso, viene spesso relegata a poche e superficiali 
domande nel corso dell’audizione personale avanti alla Commissione territoria-
le per il riconoscimento della protezione internazionale, come ben sottolinea 
Maurizio Veglio in un suo recente libro:

«Il dialogo con gli stranieri, portatori di mondi spesso irriducibili a categorie co-
muni, è frequentemente pregiudicato da un’impasse linguistica e culturale: da un 
lato l’operatore sociale o giuridico, che non sa cosa chiedere, dall’altro il richiedente 
asilo, “silenzioso emissario di sofferenza”, che non sa cosa dire. Che cosa è la storia 

1 Termine con cui i paesi del Màghreb indicano il migrante che viaggia senza documenti, che 
“brucia le frontiere”.

2 «Boza è un termine che punteggia in modo ricorrente le rotte e il linguaggio di chi è in viaggio. 
Proviene dall’area geografica delle ex colonie francesi1, anche se ormai è diffusa lungo tutto il Maghreb, 
e porta dentro di sé diversi significati; nel quadro di una metafora bellica, l’espressione allude all’idea 
di vittoria/riuscita - il bruciare/bucare la frontiera e arrivare dall’altro lato - ma anche al tentativo 
ripetuto, e spesso fallimentare, di passare, di andare oltre; tutto sommato, significati simili a quanto 
viene chiamato game sui Balcani o rizqui nelle enclave di Ceuta e Melilla (...) 1Appartenente alla 
lingua fula o peul, una macro-lingua atlantica dell’Africa occidentale»; Luca Giliberti - Luca 
Queirolo Palmas, Boza! Diari dalla frontiera, Elèuthera, Milano, 2024, pp. 8 e 19.

3 «La parola tahrib, usata dalle comunità somale per designare l’emigrazione degli ultimi anni, è 
intrinsecamente polisemica, che cambia significato a seconda dei contesti, dei tempi e degli usi (...) 
Tahrib è una parola mobile, nello spazio e nel tempo. Nei suoi movimenti, la dimensione polisemica 
del termine si è allargata andando a catturare più campi sociali, più comunità di parlanti, gerghi 
specializzati e differenti lingue. Il termine arabo originario, riferito al contrabbando di merci e ai 
loro passaggi illegali di frontiera, è andato sempre più a riferirsi, a partire dagli anni Duemila, anche 
alle persone e agli attraversamenti irregolari delle frontiere compiute dai migranti»: Luca Ciabarri, 
“Talkin’ tahrib. Sogni e illusioni nell’emigrazione giovanile somala verso l’Europa (2008-18)”, in 
«Africa e Mediterraneo», vol. 28, n. 92-93, 2020, pp. 39-44.

4 Vittime di un sistema che crea barriere e ostacoli nel percorso migratorio, che si trasforma in 
un macabro gioco nel quale chi riesce a raggiungere la meta sperata assume le sembianze di un 
sopravvissuto.
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di un migrante? A cosa è adatta? Soprattutto, a cosa deve adattarsi? La risposta 
va cercata in primo luogo nei luoghi dell’ascolto dei richiedenti asilo, le Commis-
sioni territoriali per il riconoscimento della protezione internazionale e le aule di 
giustizia. I verbali delle interviste rivelano in primo luogo l’inadeguatezza degli 
strumenti giuridici: il diritto al riconoscimento della protezione internazionale af-
fonda le radici in astrazioni giuridiche novecentesche, che disegnano uno stereotipo 
del rifugiato molto distante dai dannati contemporanei. Inoltre le audizioni dei 
richiedenti ignorano regolarmente quanto accaduto in Libia, perché frettolosamen-
te giudicato irrilevante ai fini della decisione. E anche le categorie consacrate nella 
Convenzione di Ginevra mostrano i segni del tempo: nessuna considerazione per le 
persecuzioni fondate sul genere né sull’identità sessuale, nessuno spazio per il gran-
de protagonista delle migrazioni contemporanee, lo sconvolgimento climatico»5.

Ma non è finita qui. Nel girone dell’indifferenza che caratterizza i movi-
menti migratori, il cerchio più basso viene dedicato a coloro che non ce l’hanno 
fatta a raggiungere la destinazione sperata o che risultano dispersi nel corso 
della rotta migratoria6. Morti e scomparsi che devono cadere nell’oblio perché 
disturbano le coscienze di chi li respinge e rifiuta, e nei quali, tuttavia, riuscia-
mo a riconoscere «l’ostinazione di queste vittime della violenza e dell’indifferenza, 
delle disuguaglianze o delle complicità internazionali, che come spettri chiedono 
giustizia»7. La stessa giustizia che chiedono le famiglie di questi uomini e queste 
donne per conoscere la verità e le responsabilità nelle tragedie che travolgono i 
loro cari, che si battono per il rimpatrio dei corpi o per una degna sepoltura che 
rispetti la cultura e le tradizioni religiose del defunto, o ancora che si adoperano 
in tutti i modi possibili per ottenere informazioni sui parenti dispersi.

Restituire verità, dignità e giustizia alle persone defunte o scomparse sulle 
rotte migratorie significa addentrarsi in un terreno ostile, dove l’assenza di una 
solida base legale – tanto a livello internazionale che di diritto interno – e la 
mancanza di consolidate procedure di coordinamento per l’accertamento dei 
fatti, lasciano che spesso sia soltanto l’ostinazione degli attori coinvolti nelle pro-
cedure a garantire i diritti dei defunti, degli scomparsi e delle relative famiglie.

5 Maurizio Veglio, L’attualità del male, SEB27, Torino, 2018, pp. 69-70.
6  Vedere anche alla sezione numeri di Giovanni Godio di questo volume, pp. 182 e ss.
7 Roberto Beneduce, “Antologie dell’assenza”, in Gianfranco Crua - Anita Silvietta 

Giletti - Franco Prono (a cura di), Desaparecidos e migranti nel Mediterraneo e nelle Americhe, 
Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2018, p. 26.
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1. Corpi che gridano ad un diritto silente

La definizione di “migranti dispersi” non è contenuta in convenzioni interna-
zionali o in accordi vincolanti per gli Stati, con la conseguenza che sia nei trat-
tati internazionali, che nel diritto consuetudinario, il tema dei migranti dispersi 
o deceduti non trova una specifica disciplina a tutela degli stessi8.

Norme specifiche relative alle persone scomparse o decedute sono conte-
nute in altri rami del diritto internazionale, come ad esempio il diritto inter-
nazionale umanitario, che prevede disposizioni a tutela dei morti e scomparsi 
nel corso di un conflitto armato e del diritto delle famiglie a conoscere la sorte 
dei loro membri9. Si comprende, però, che l’applicabilità di tali norme a casi 
di conflitto armato, non consente la sovrapposizione a ipotesi in cui la morte o 
l’assenza di notizie dei propri cari da parte delle famiglie avvenga nel corso di 
un viaggio migratorio estraneo ad un conflitto bellico.

Anche la Convenzione di Ginevra del 1951 relativa allo status dei rifugiati, 
nell’offrire la definizione di rifugiato, i diritti connessi e gli obblighi in capo agli 
Stati per la protezione dei rifugiati, non appare automaticamente applicabile a 
tutti i migranti, posto che le motivazioni che spingono una persona a lasciare il 
proprio paese possono essere le più varie e non necessariamente finire nell’alveo 
della protezione garantita da tale convenzione10.

Diversamente, il diritto internazionale dei diritti umani definisce i princi-
pi di protezione fondamentali che gli Stati devono osservare nei confronti di 
qualsiasi individuo soggetto alla loro giurisdizione o presente nel loro territorio. 
In sostanza, i diritti umani rappresentano garanzie che gli Stati sono obbligati 
a fornire alle persone unicamente in virtù della loro condizione umana e si 
estendono a tutti gli individui, senza distinzione di nazionalità, etnia, religione, 
genere o altri elementi dell’identità11. All’interno di tale novero di diritti, tro-
viamo specifiche convenzioni internazionali che tutelano il diritto alla vita12, il 
divieto di sottoposizione a tortura o trattamenti inumani e degradanti13, i diritti 

8 EuroMed Rights - Equipo Argentino de Antropologia Forense - The University of 
Chicago Law School Global Human Rights Clinic- Immigrants’ Rights Clinic, Legal 
framework concerning missing and deceased migrants travelling from Africa to South-West Euro-
pe, agosto 2025, p. 6, https://euromedrights.org/wp-content/uploads/2025/08/250828_EN_ 
MigrantsTraveling_EMR.pdf

9 Artt. 32, 33 e 34 del Protocollo I addizionale alle convenzioni di Ginevra del 12 agosto 1949, 
relativo alla protezione delle vittime dei conflitti armati internazionali (1977).

10 EuroMed Rights et Al., op. cit., p. 9.
11 Ibidem.
12 Art. 6 del Patto internazionale sui diritti civili e politici (1966). 
13 Artt. 7 e 10 del Patto internazionale sui diritti civili e politici (1966).
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dei lavoratori migranti e dei membri delle loro famiglie14 e la tutela rafforzata a 
favore dei minori che impone di tenere in considerazione preminente l’interesse 
superiore del fanciullo in tutte le decisioni e procedure che investono i minori15.

Particolare rilevanza assume la Convenzione internazionale per la prote-
zione di tutte le persone dalla sparizione forzata, nella quale sono confluiti gli 
sforzi profusi dal Gruppo di Lavoro sulle sparizioni forzate istituito dalla Com-
missione per i diritti umani delle Nazioni Unite16 nel 1980.

Nel 2023, il Comitato sulle sparizioni forzate17 ha emanato una serie di 
principi che dovrebbero guidare la ricerca delle persone scomparse nell’ambito 
dei movimenti migratori18. Nonostante si tratti di previsioni non vincolanti, le 
stesse assumono rilievo da un lato perché riconoscono un’intrinseca vulnerabi-
lità dei migranti; dall’altro poiché richiedono un rafforzamento dei meccanismi 
di ricerca delle persone scomparse attraverso una serie di proposte che tengono 
conto della complessità e transnazionalità del fenomeno migratorio. In partico-
lare, agli Stati principalmente coinvolti dall’arrivo dei flussi migratori si chiede 
di offrire maggiori garanzie e sicurezza alle persone che potrebbero testimoniare 
sulle sparizioni forzate legate all’immigrazione, di prevedere accordi di coopera-
zione tra Stati19 per facilitare lo scambio di informazioni nella ricerca delle per-
sone scomparse in ogni fase della migrazione e di implementare gli strumenti 
che garantiscano una effettiva partecipazione dei familiari dei dispersi ancora 
nei paesi d’origine20. 

Vi possono poi essere casi in cui vi siano politiche migratorie di singoli Stati 
che rischiano di causare, o di non impedire, sparizioni forzate, generando così 
una responsabilità dello Stato stesso: si pensi al tema dei respingimenti, della 
detenzione amministrativa o dei rimpatri di migranti irregolari, procedure nel 
corso delle quali l’assenza di informazioni sul familiare e l’informalità procedu-
rale, talvolta adottata, rischiano di creare sparizioni forzate di breve termine così 
generando una responsabilità in capo allo Stato.

14 Art. 71 della Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti di tutti i lavoratori mi-
granti e dei membri delle loro famiglie (1990).

15 Artt. 3 e 8 della Convenzione sui diritti del fanciullo (1989).
16 Nel 2006 trasformato in Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite.
17 Organo di esperti indipendenti delle Nazioni Unite che monitora il rispetto della Conven-

zione internazionale per la protezione di tutte le persone dalla sparizione forzata da parte degli 
Stati.

18 Comitato delle Nazioni Unite sulle sparizioni forzate, General comment No. 1 (2023) 
on enforced disappearance in the context of migration, ottobre 2023, https://www.ohchr.org/sites/
default/files/documents/hrbodies/ced/enforced-disappearances-in-context-mig-en.pdf

19 In particolare, tra i paesi d’origine, di transito e di destinazione.
20 EuroMed Rights et Al., op. cit., pp. 12-14
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Da ultimo, si rileva come l’evoluzione nella tutela dei migranti morti o 
scomparsi sia da ricercare nei principi elaborati in rilevanti pronunce delle Cor-
ti regionali. In particolare, la Corte interamericana per i diritti umani21, tra le 
prime ad indagare la responsabilità degli Stati nel caso di sparizioni forzate22, 
nel caso Blake c. Guatemala23, ha stabilito che la conseguenza dell’assenza del 
corpo del defunto parente, ucciso e cremato su ordine dei militari al fine di 
cancellare ogni traccia, avesse portato ad una sofferenza a danno dell’integrità 
mentale e morale dei familiari, tale da rappresentare una violazione dell’art. 5 
della Convenzione24.

A livello europeo, nella causa Safi e altri c. Grecia25, la Corte europea dei 
diritti dell’uomo ha condannato il governo greco, ritenendo che la guardia co-
stiera non avesse fatto tutto ciò che era ragionevolmente possibile per fornire 
protezione e assistenza ai migranti, causandone la morte. Inoltre, la Corte ha 
riscontrato che non era stata condotta un’indagine adeguata ed effettiva da par-
te delle autorità greche26. In tale contesto, nel 2024 l’Assemblea parlamentare 
del Consiglio d’Europa ha adottato la risoluzione 2569, intitolata Migranti, 
rifugiati e richiedenti asilo dispersi: un appello per chiarire la loro sorte. In essa 
si chiede agli Stati membri di affrontare il tema dei migranti, rifugiati e ri-
chiedenti asilo scomparsi, nell’ambito del dovere di prevenire le violazioni del 
diritto alla vita e di indagare su tutti i casi di morte non naturale o di uccisioni 
illegali. Viene ribadito il diritto di scegliere di non rivelare la propria ubica-

21 Competente sulla violazione dei diritti contenuti nella Convenzione americana dei diritti 
umani.

22 Si veda il caso Velásquez Rodríguez c. Honduras del 1988 che riguardava il rapimento e la 
scomparsa di uno studente laureato, Angel Manfredo Velasquez Rodriguez, avvenuto il 12 set-
tembre 1981. Questo atto è stato compiuto nel contesto della pratica sistematica delle sparizioni 
in Honduras tra il 1981 e il 1984. In questa decisione, la Corte Interamericana dei Diritti Umani 
ha considerato per la prima volta la responsabilità dello Stato per le sparizioni forzate e ha stabili-
to lo standard della “diligenza dovuta”. In particolare, la Corte, basandosi su prove che dimostra-
vano l’esistenza di un modello di sparizioni simili legate all’attività governativa, ha ritenuto che 
la sparizione di Velasquez Rodriguez fosse stata compiuta da agenti che agivano «sotto la copertura 
dell’autorità pubblica». Pertanto, anche se tale fatto non fosse stato provato, l’Honduras avrebbe 
avuto comunque il dovere di agire con la dovuta diligenza al fine di prevenire la violazione dei 
diritti sanciti dalla Convenzione o di rispondere all’atto stesso. Per tale ragione, la Corte ha di-
chiarato che l’Honduras era incorso in responsabilità internazionale.

23 Blake v. Guatemala, Judgment (IACtHR, 24 Jan. 1998).
24 Diritto ad un trattamento umano.
25 Corte Edu, sentenza del 7 luglio 2022, Safi e altri c. Grecia, ric. n. 5418/15.
26 Adele Del Guercio, Verità, giustizia e protezione effettiva per le persone che attraversano il 

Mediterraneo: prime riflessioni sulla sentenza Safi e altri c. Grecia, ADiM BLOG, ottobre 2022, 
https://www.adimblog.com/wp-content/uploads/2022/10/sodapdf-converted-5.pdf.
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zione alle famiglie, ma anche l’importanza per le famiglie di sapere se i loro 
parenti sono vivi o morti. Si ricorda il dovere degli Stati membri di condurre 
operazioni di ricerca e soccorso in mare e sulla terraferma in conformità con 
il diritto internazionale e con la Convenzione europea dei diritti dell’uomo, e 
che i respingimenti sono pratiche illegali che possono anche portare alla scom-
parsa dei migranti e pertanto devono cessare. Da ultimo, per quanto riguarda 
l’identificazione e il trattamento dei corpi dei defunti, l’Assemblea sottolinea la 
necessità fondamentale di stanziare risorse aggiuntive per i servizi forensi e di 
medicina legale, compresa la necessità di spazi sufficienti negli obitori in attesa 
dell’autopsia, dell’identificazione, della sepoltura o del rimpatrio27. 

Nonostante il quadro normativo descritto sembri offrire una serie di tutele 
ai membri delle famiglie, nel caso di migranti defunti o dispersi, l’attivazione 
dei meccanismi di ricerca delle persone scomparse e le difficoltà nel coordina-
mento tra gli Stati coinvolti con i familiari rimasti nel paese d’origine per le pro-
cedure di identificazione, sepoltura o rimpatrio, consentono di comprendere la 
frustrazione che incontrano spesso i familiari dei migranti defunti o scomparsi 
nella ricerca di informazioni. Ciò è ben riassunto nelle parole della sorella di 
una migrante scomparsa nel corso del viaggio nel Mediterraneo: «Il sistema di 
diritto non risponde alle esigenze della realtà: non è un fallimento umanitario, è un 
fallimento legale»28.

2. Rotte migratorie e richiami coloniali: la storia di Yonas

Sul lungomare, nei pressi della frontiera del valico di Ponte San Ludovico a 
Ventimiglia, ci sono grossi massi posizionati a protezione della banchina. La 
zona aveva richiamato l’attenzione pubblica nell’estate del 2015 quando, a se-
guito della chiusura della frontiera da parte della Francia, migranti bloccati e 
solidali si erano accampati sugli scogli chiedendone la riapertura.

A distanza di dieci anni la situazione di questa frontiera non è cambiata: la 
Francia prosegue con i respingimenti, nonostante rilevanti decisioni di Corti 

27 EuroMed Rights et al., op. cit., p. 19.
28 La frase è stata pronunciata nel corso di un intervento in occasione del webinar per la pre-

sentazione del rapporto Legal framework concerning missing and deceased migrants travelling from 
Africa to South-West Europe organizzato da EuroMed Rights il 28 agosto 2025.
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interne29 e sovranazionali30 abbiano sancito l’illegittimità di tali prassi ed il con-
seguente obbligo del rispetto dei diritti delle persone in transito31.

È qui che si interrompono i sogni di Yonas, il cui corpo viene trovato su-
gli scogli il 12 gennaio 2025. Il prelievo delle impronte digitali disposto dalla 
Procura di Imperia, che aveva aperto un fascicolo contro ignoti a seguito del 
ritrovamento del cadavere, consente di risalire alle generalità contenute nel ca-
sellario centrale d’identità, che riporta inoltre la data e il luogo di arrivo in Ita-
lia: «HOTSPOT di LAMPEDUSA E LINOSA (Ufficio richiedente: IMMIGRA-
ZIONE AG) il 14.12.2024 (...)»32. Non è dato sapere quali e quanti paesi abbia 
dovuto attraversare Yonas, né le difficoltà incontrate nel corso del viaggio, ma 
il casellario dell’identità consente di accertarne la nazionalità eritrea e lo sbarco 
a Lampedusa. Una nazione e un’isola tristemente legate per via di quel terribile 
naufragio del 3 ottobre 2013, che costò la vita a 368 persone, in grandissima 
parte eritree.

Da qui era iniziato il nuovo viaggio di Yonas, arrivato nel giro di poche 
settimane al confine di Ventimiglia, spinto da quella visione comune a molti 
migranti che vedono l’Italia come un luogo di mero transito verso i sogni legati 
al nord Europa.

La notizia del ritrovamento del corpo di un giovane eritreo a Ventimiglia si 
è sparsa velocemente tra attivisti, associazioni e la diaspora eritrea. Dopo pochi 
giorni, alcuni attivisti di Ventimiglia sono stati contattati da un cugino di un 
giovane ragazzo eritreo del quale i familiari non hanno più avuto notizie da al-
cune settimane. Sarà proprio quest’ultimo a recarsi a Ventimiglia e a procedere 
al riconoscimento del corpo, che purtroppo certificherà essere quello di suo 
cugino Yonas.

C’è un passato che unisce la storia di Yonas all’Italia ben prima di questo 
tragico evento: è il trascorso coloniale dell’Eritrea, dichiarata colonia italiana 
nel 189033 e rimasta tale fino al 1941, quando venne posta sotto amministra-

29 Asgi, Medea frontiere interne e balcani, Due decisioni del Consiglio di Stato francese 
in tema di respingimenti alla frontiera e diritto d’asilo, 29 marzo 2021, https://www.asgi.it/
medea/due-decisioni-del-consiglio-di-stato-francese-in-tema-di-respingimenti-alla-frontiera-e-
diritto-dasilo/; Melting Pot Europa, Diritti dellə esulə alle frontiere interne: il governo francese 
è invitato a rivedere i suoi piani, 8 febbraio 2024, https://www.meltingpot.org/2024/02/diritti-
dell%C9%99-esul%C9%99-alle-frontiere-interne-il-governo-francese-e-invitato-a-rivedere-i-
suoi-piani/.

30 Causa C-143/22, ADDE e a.: Sentenza della Corte (Quarta Sezione) del 21 settembre 2023.
31 Francesca Rondine, “Quale regime per l’attraversamento delle frontiere interne in caso di 

ripristino dei controlli di frontiera?”, in «Questione Giustizia, 1 dicembre 2023.
32 Estratto dal Casellario centrale identità.
33 Istituita con il Regio Decreto n. 6592 del 1 gennaio 1890.



139

Morti e persone scomparse durante i movimenti migratori. Un orrore senza “nome”, 

zione britannica prima, ed etiope successivamente. Ottenuta l’indipendenza nei 
primi anni ’90 del secolo scorso, il Paese si trova attualmente sotto il governo 
del suo presidente, Isaias Afewerki, alla guida della nazione dal giorno dell’in-
dipendenza. Considerato uno tra i paesi più militarizzati al mondo, in virtù di 
un obbligo di leva che si protrae negli anni, nonché luogo di gravi violazioni 
dei diritti umani per disertori e oppositori politici, l’Eritrea subisce da anni 
un’inarrestabile migrazione di giovani donne e uomini alla ricerca di un futuro 
migliore.

Un tempo la migrazione dei giovani eritrei era guidata per vergognose espo-
sizioni coloniali: 

«Nel corso dell’Ottocento e della prima parte del Novecento, l’organizzazione di 
esposizioni coloniali ha rappresentato una pratica ampiamente in uso nelle società 
occidentali, europee e nordamericane. Tra i molteplici scopi perseguiti tramite tali 
esibizioni antropozoologiche, che passavano dal semplice intrattenimento alla co-
noscenza scientifica, va considerata anche la volontà di presentare al pubblico i 
risultati della “missione civilizzatrice” dell’uomo bianco, oltre che favorire la «vol-
garizzazione delle teorie sull’ordine gerarchico delle razze». Quando prevedevano 
la partecipazione di donne e uomini appartenenti alle popolazioni colonizzate 
esse assumevano le caratteristiche di «etno-esposizioni viventi» o di «zoo umani», 
secondo una definizione più specifica e applicabile ad alcune varianti diffuse so-
prattutto a cavallo tra i due secoli. Esposizioni di questo tipo erano state ospitate 
in diverse città italiane già durante il periodo liberale. La prima a Palermo, nel 
1891, dedicata alla neoistituita colonia eritrea, l’ultima a Trieste, nel 1920, pro-
babilmente pensata per mostrare alle popolazioni dei territori del confine orientale, 
da poco tempo entrate nell’alveo del Regno d’Italia, quanto la nuova patria fosse 
in grado di offrire in ordine alle opportunità legate all’espansione in Africa. Il 
fascismo, sin dalla seconda metà degli anni Venti impegnato a modellare il proprio 
immaginario coloniale, e, attraverso un sapiente utilizzo dei mezzi di comuni-
cazione, capace di riuscirci al punto che questo immaginario avrebbe resistito al 
fascismo stesso, continuò a riprodurre gli elementi più evocativi della vita nelle 
colonie accentuando la rappresentazione decontestualizzata di uomini e paesaggi, 
allo scopo di evidenziarne la “diversità”, mostrarne l’arretratezza e, conseguente-
mente, diffondere tra gli italiani il “senso del proprio dominio”»34. 

34 Matteo Petracci, Partigiani d’oltremare, Pacini Editore, Ospedaletto, 2019,  pp. 22-23; 
cf. anche Guido Abbattista, Umanità in mostra. Esposizioni etiche e invenzioni esotiche in Italia 
(1849-1940), Trieste, EUT, 2013.
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Il colonialismo odierno ha forme più sfumate rispetto al passato: le politi-
che migratorie, caratterizzate da esclusione e respingimento, rappresentano una 
continuità nelle catene di dominio volte a sottomettere e reprimere il diverso:

«Potrebbe essere illuminante il confronto tra le due situazioni, la situazione co-
loniale di ieri e la situazione dell’immigrazione di oggi, che in fondo non è altro 
che il prolungamento di quella, una specie di sua variante paradigmatica. Esse 
infatti costituiscono due momenti, due contesti in cui si è imposto l’uso di questo 
vocabolario apparentemente identico (ieri «assimilazione» dei colonizzati e oggi 
«assimilazione» degli immigrati)»35.

2.1. I problemi legati all’identificazione e il rispetto della volontà  

dei familiari riguardo alla sepoltura o al rimpatrio dei corpi  

dei propri congiunti

La storia di Yonas solleva un problema centrale nel caso delle persone morte 
nel corso dei viaggi migratori, vale a dire quella dell’identificazione. Si ricorda 
che «Per identificazione si intende il “riconoscimento attraverso l’attribuzione del 
nome di battesimo altri nomi appropriati per i resti umani” (CICR 2009, p. 9). 
Non esiste in Italia una legge che regoli le procedure di identificazione del cadavere. 
Questa è lasciata alla discrezionalità del caso. Esistono due metodi possibili per l’i-
dentificazione di un cadavere: l’identificazione visiva è quella cosiddetta scientifica, 
ovvero che si basa su elementi di identificazione primari. Va precisato che i due tipi 
di identificazione non si escludono a vicenda e uno può essere usata per mandare 
maggiori conferme all’altra»36. 

L’identificazione, infatti, a fronte di migranti giunti e fotosegnalati sul ter-
ritorio italiano, può avvenire tramite il semplice richiamo alle generalità dichia-
rate allo sbarco e contenute nei database ministeriali. L’esperienza, però, insegna 
come le generalità registrate al momento dello sbarco o successivamente pos-

35 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002, p. 290; cf. 
anche: «[...] le politiche europee verso le migrazioni si sono articolate, particolarmente dal 2011 in 
avanti, secondo due logiche diverse, per cui “le politiche di controllo migratorio sono particolarmente 
influenzate dalla colonialità del potere e quelle di integrazione si trovano attraversate principalmente 
dalla colonialità del sapere”(Sebastiani 2015, p. 537). In altre parole, le prime sono guidate dal filtro 
della razza e dell’appartenenza religiosa, mentre le seconde sono orientate da principi eurocentrici, che 
impongono agli stranieri di aderire alle culture locali, superiori alle loro.», Ramón Grosfoguel, 
Rompere la colonialità, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2017, p. 18.

36 Giorgia Mirto, “Procedure di gestione dei corpi delle vittime delle frontiere in Italia”, in 
Gianfranco Crua - Anita Silvietta Giletti - Franco Prono (a cura di), Desaparecidos e mi-
granti nel Mediterraneo e nelle Americhe, Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2018, p. 92.
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sano non sempre risultare corrette, circostanza che vale soprattutto nelle situa-
zioni in cui sono assenti il passaporto o altri documenti di riconoscimento del 
paese d’origine. Un esempio è quello dei richiedenti asilo che, nel corso dell’au-
dizione personale avanti alla competente Commissione territoriale, si vedono 
porre tra le prime domande dell’intervista la conferma delle generalità fornite al 
momento della formalizzazione della domanda di protezione internazionale37.

Nel caso di ritrovamenti di cadaveri di migranti, quindi, il rischio è quello 
di avere un’identificazione che tra le prime operazioni preveda il prelievo dei 
rilievi dattiloscopici, che, se da un lato possono fornire informazioni di estrema 
importanza, dall’altro nascondono il rischio di generalità errate. Ciò, come si 
vedrà, è superabile nel caso di un’identificazione visiva da parte di un familiare, 
ma la situazione si può ulteriormente complicare qualora tale identificazione 
non sia possibile. Il risultato rischia di essere quello di corpi che rimangono sen-
za nome – o con generalità sbagliate – e famiglie che cercano i loro cari dispersi, 
così complicando anche eventuali identificazioni future.

Nel caso di Yonas l’identificazione è stata possibile grazie al prezioso lavoro 
di rete di associazioni e attivisti italiani e francesi, che nel supportare l’iden-
tificazione visiva del familiare, si sono successivamente attivati per ricevere i 
documenti eritrei tradotti e legalizzati al fine di modificare gli errori nella regi-
strazione delle generalità rilasciate al momento dello sbarco da Yonas. Ciò ha 
permesso di avanzare una richiesta di rettifica dell’atto di morte e del conse-
guente nulla osta alla sepoltura disposti dalla Procura.

Ottenuta la correzione degli atti, si è attesa la decisione della famiglia ri-
guardo alla sepoltura, così da garantire il rispetto delle tradizioni culturali e re-
ligiose e la dignità del defunto. Nel caso di Yonas la famiglia ha deciso che fosse 
sepolto a Ventimiglia, circostanza che ha portato ad una raccolta fondi, grazie 
alla quale l’8 febbraio 2025 si è svolto il rito ortodosso per la sua sepoltura nel 
cimitero di Ventimiglia. Nelle stesse ore, in un villaggio nei pressi di Asmara, si 
è tenuta una cerimonia funebre con i membri della famiglia di Yonas. Il ricono-
scimento del diritto al nome e ad una degna sepoltura grazie ai quali «Yonas è 
ora nel cimitero di Ventimiglia in una tomba tra i fiori, è ora memoria attiva contro 
tutte le morti e le scomparse alle frontiere lungo le rotte»38.

37 «Domanda: I dati anagrafici sono corretti? Risposta: sì», trascrizione di un verbale di audizio-
ne avanti alla Commissione territoriale per il riconoscimento della protezione internazionale di 
Torino.

38 «Riviera24», Identificazione di Yonas, il ringraziamento delle associazioni e solidali, 4 marzo 
2025, https://www.riviera24.it/2025/03/identificazione-di-yonas-il-ringraziamento-delle-asso-
ciazioni-e-solidali-905520/.
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La storia di Yonas non è un caso isolato. A seguito del naufragio avvenu-
to la notte tra il 16 e 17 giugno 2024, nei pressi di Roccella Ionica (RC), di 
un’imbarcazione partita dalle coste turche39, le associazioni ASGI e Mem.Med 
si sono attivate «per chiedere di adottare ogni misura utile alla ricerca delle persone 
scomparse e al recupero dei corpi di quelle decedute, di garantire lo svolgimento di 
adeguate procedure di identificazione e di assicurare il rispetto della volontà dei 
familiari riguardo alla sepoltura o al rimpatrio dei corpi dei propri congiunti»40.

I sopralluoghi successivamente effettuati hanno consentito di apprendere 
che al cimitero di Armo vi erano tutti i corpi interrati con la scritta “salma n.”, 
circostanza che ha pregiudicato il diritto dei familiari di conoscere il luogo 
esatto di sepoltura, oltre che ledere il diritto al nome dei defunti i cui corpi 
erano stati riconosciuti. Per tale ragione le amministrazioni coinvolte sono state 
diffidate ad apporre il nome sui feretri presenti al cimitero di Armo e, a seguito 
di ciò, «Il 29 maggio 2025, il Comune di Reggio Calabria ha dato atto dell’av-
venuta apposizione delle targhette metalliche con i nomi delle persone decedute nel 
naufragio e sepolte presso il cimitero di Armo, per le quali erano state concluse le 
procedure di riconoscimento»41.

Nonostante i riconoscimenti già avvenuti di parte delle persone coinvolte 
in questo tragico naufragio, l’inerzia delle amministrazioni è stata superata solo 
grazie all’ostinazione delle associazioni che hanno potuto così garantire il dirit-
to al nome delle persone decedute e alle famiglie di conoscere il luogo esatto 
dove far visita ai propri cari.

3. Il dolore e le conseguenze dell’assenza dei corpi

Nell’immaginario comune il tema dei dispersi evoca spesso il richiamo alle bru-
tali pratiche messe in atto negli anni ’70 e ’80 dalle dittature sudamericane. Ci 
si è abituati a sentire il grido di dolore delle madri e nonne di Plaza De Mayo e 
se n’è apprezzata l’organizzazione e l’ostinazione nella ricerca di verità e giusti-
zia, nonostante il clima di totale chiusura da parte della dittatura argentina pri-
ma e le difficoltà nel far emergere le responsabilità a seguito della restaurazione 
della democrazia nel paese.

39 Nel naufragio persero la vita 56 persone, inclusa una donna che era inizialmente tra i 12 
sopravvissuti portati in salvo a Roccella Ionica.

40 ASGI, Medea Frontiere interne e Balcani, Naufragio di Roccella Jonica: un primo passo 
verso la tutela del diritto al nome e alla dignità delle persone decedute, 10 giugno 2025, https://
www.asgi.it/medea/naufragio-di-roccella-jonica-un-primo-passo-verso-la-tutela-del-diritto-al- 
nome-e-alla-dignita-delle-persone-decedute/.

41 Ibidem.
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A distanza di anni, le battaglie portate avanti in Sudamerica sono state 
fonte d’ispirazione per le madri degli harraga tunisini scomparsi, con l’organiz-
zazione di riunioni e manifestazioni per chiedere maggiori sforzi nella ricerca 
dei propri figli:

«Dopo la scomparsa dei loro figli nel 2012, ogni settimana, per due anni, le madri 
degli harraga scomparsi si sono riunite in una casa o nei locali dell’associazione che 
hanno creato (“Terre pour Tous”) per discutere sulle risorse da mettere in campo per 
ritrovare i figli. Hanno anche manifestato sulla via principale di Tunisi, l’avenue 
Habib-Bourghiba, per (re)inventare nuovi simboli e riti che potessero preservarle 
da un crollo psicologico [...]»42.

Le conseguenze per i familiari dei dispersi nel corso di viaggi migratori ri-
schiano di produrre effetti non solo dal punto di vista psichico43, ma anche nel-
la compromissione dei diritti «quali il diritto alla salute, all’educazione, il diritto 
a prendere parte alla vita culturale e sociale della comunità, il diritto alla sicurezza, 
alla proprietà e il diritto alla casa. Impatto che sarà ancor più dannoso quando a 
partire per l’Europa sono gli uomini, che nella maggior parte dei casi rappresentano 
la principale fonte di sostegno economico della famiglia. Non si tratta solo di un 
danno economico, ma la scomparsa stravolge la vita dei componenti della famiglia, 
e soprattutto dei componenti più “deboli”, come donne e bambini»44.

Si comprende quindi l’assoluta importanza nella raccolta d’informazioni e 
nell’acquisizione di elementi volti a possibili e future identificazioni di persone 
scomparse nel corso dei viaggi migratori. Nel caso di ritrovamento di corpi 
segnalati come sconosciuti, si potrebbe ridurre tutto ad un prelievo del DNA 
da conservare in apposite banche dati per eventuali successive comparazioni 
nel caso di reclamo da parte di possibili parenti. Ma spesso, proprio per risalire 
all’identificazione di una persona scomparsa, risultano necessarie le testimo-
nianze dei superstiti a seguito di un naufragio o dei compagni di viaggi in caso 
di morte sul percorso migratorio, la raccolta degli oggetti ritrovati, un’accurata 
descrizione del cadavere con i relativi segni che possano identificare la persona 
deceduta o gli oggetti personali della stessa; operazioni che andrebbero condot-
te con assoluta premura e pazienza nella catalogazione degli oggetti ritrovati, 
perché è da quelli che una famiglia potrebbe riconoscere la presenza o il passag-
gio del proprio caro dichiarato disperso.

42 Wael Garnaoui, Harraga bruciare per l’Europa, Poiesis Editrice, Alberobello, 2024, p. 215.
43 Wael Garnaoui, op. cit., p. 219.
44 Cristina Cattaneo - Marilisa D’Amico, I diritti annegati, Franco Angeli, Milano, 2016, 

p. 54.
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A seguito di naufragi sulle rotte migratorie o nel caso di ritrovamento di 
singoli cadaveri di migranti, purtroppo, si assiste a procedure che mirano a 
portare ad una verità sulle cause dei decessi con un approccio processuale-pena-
listico della materia. Così facendo, si ignora tutto il tema che ruota attorno alle 
necessità dei familiari dei dispersi, nonché quel diritto alla verità che gli stessi 
chiedono a gran voce per poter conoscere la sorte dei propri cari, anche al fine 
di evitare quella «perdita ambigua»45 in cui le famiglie non sanno se una persona 
cara sia viva o morta, circostanza che incide inevitabilmente sull’elaborazione 
del lutto, come ben rileva lo psicologo Wael Garnaoui:

«Il mio lavoro clinico con diversi membri di famiglie di scomparsi mette in eviden-
za una sintomatologia che assomiglia molto ai disturbi post-traumatici da stress e 
le cui manifestazioni più frequenti sono:
- Evitamento di ogni situazione che ricorda il mare e la morte per annegamento. 
Andare al mare, vedere il mare (anche in televisione), mangiare pesce. In alcuni 
casi, la semplice vista di un pesce è capace di scatenare un attacco di panico. Altri 
evitano anche di fare il bagno a casa e non sopportano l’idea di mettere la testa 
sott’acqua;
- Evitamento di ogni situazione che possa ricordare lo scomparso, come riunioni 
familiari, pranzi di famiglia o i giorni di festa come l’Eid o il Ramadan;
- Una ruminazione ansiosa alimentata da un senso di colpa cosciente poiché la 
prima esplosione traumatica, consecutiva alla scomparsa del familiare, lascia il 
posto a un quadro immaginario. La mente della persona in lutto diventa il luogo 
stesso della scomparsa, il teatro crudele di una perdita incessantemente rivissuta.

Solo i genitori e i figli si sentono responsabilizzati nel tragico divenire che segue 
alla morte e alla scomparsa. Raramente viene identificata una responsabilità plu-
rale»46.

4. Perché il tempo non cancelli la memoria

A pochi metri dagli scogli dove è stato trovato il corpo di Yonas a Ventimiglia 
si trovano altri massi. Si tratta dell’opera Terzo Paradiso dell’artista Michelan-
gelo Pistoletto, installata nell’aprile del 2017 a formare il simbolo dell’infinito 
per richiamare i temi dell’accoglienza e della convivenza pacifica contro muri 

45 Pauline Boss, Ambiguous loss. Learning to live with unresolved grief, Harvard University 
Press, 1999.

46 Ibidem.
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e divisioni47. All’interno del cerchio centrale è stato istituito il memoriale dei 
migranti morti, con i nomi di tutti coloro che hanno perso la vita lungo la fron-
tiera italo-francese nell’ultimo decennio, e al centro di una polemica nell’estate 
di quest’anno in quanto a rischio di essere cancellato dalla riqualificazione della 
zona di Ponte San Ludovico voluta dall’amministrazione comunale. La richie-
sta indirizzata al sindaco da oltre 40 associazioni e attivisti, insisteva per la sal-
vaguardia del memoriale con un nuovo progetto previsto per i prossimi mesi48. 

Battersi per chiedere verità e giustizia per le vittime delle migrazioni si-
gnifica coltivarne la memoria, consegnando a quest’ultima ogni singolo nome 
di chi non ce l’ha fatta lungo percorsi intrapresi con sogni e speranze spezzate 
solamente da frontiere ostili; garantire dignità nella sepoltura, nel rispetto delle 
tradizioni religiose e culturali del defunto, vuol dire riconoscere il diritto ai più 
basilari principi di umanità che dovrebbero guidare il dialogo tra popoli e cul-
ture; consentire che ogni vittima delle rotte migratorie possa avere una tomba 
con una lapide sulla quale ci sia inciso il proprio nome permette che il tempo 
non prevalga sulla memoria.

C’è una lapide nel cimitero di Ventimiglia, con la foto, il nome, la data di 
nascita e quella di morte. C’è altresì una frase che ne spiega il senso, diffusa 
da associazioni e solidali per ringraziare quanti sono intervenuti per garantire 
l’ultimo degno saluto a questo giovane eritreo: «perché il tempo non cancelli la 
memoria di Yonas»49.

47 «La Stampa», Ventimiglia: Terzo Paradiso, un tesoro al confine, 20 novembre 2017, https://
www.lastampa.it/imperia-sanremo/2017/11/20/news/ventimiglia-terzo-paradiso-un-tesoro 
-al-confine-1.34388351/

48 «La Stampa», Ventimiglia, per il memoriale intesa tra sindaco e associazioni, 19 agosto 2025, 
https://www.lastampa.it/imperia-sanremo/2025/08/19/news/ventimiglia_per_il_memoriale_ 
intesa_tra_sindaco_e_associazioni-15274780/.

49 «Riviera24», Identificazione di Yonas, il ringraziamento delle associazioni e solidali, 4 marzo 
2025, https://www.riviera24.it/2025/03/identificazione-di-yonas-il-ringraziamento-delle-asso-
ciazioni-e-solidali-905520/.
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